A plazos

Salimos por las pistas nuevas que conectan una Zona Franca con la otra (y la otra)
Aquí donde los algodonales serán (o fueron), y el terreno está preparado
Región lacustre o fluvial (pero seca) de Tipitapa
Van las obreras en la madrugada fresca buscando la cédula para entrar a la Zona
(y salir)
Los hombres en caponeras bicicletas buses recorren la obra que comunica Centroamérica con el espectro geofísico
El paisaje desde el avión es lagunas horadadas, masas de agua, retratos de ríos que serpean
Entre áreas turísticas, cerros pelados, ciudades que piden identidad
Turbulencias contra el avioncito de Lacsa
Masas de aire que golpean a plazos
Patria intermitente del patio vegetal y animal
Cachivaches, gatos, dalias, tubérculos dormidos
Paso por aquí hablando de los muertos
Del abrir y cerrar puertas de Cardoza
Cardos en la lluvia del avión que trastabilla sobre Suramérica