A un cenicero

27 de julio de 2014
Ya nunca se apagará la noche en tu interior. No hallará el rumoroso amanecer, ni los ojos aún con sueño, su silencioso hedor, sus restos como de carbonilla y tiza, su leve pulso.
De tu corazón de vidrio, tu tallada forma —recién destrozados— no subirá con temblor el humo que difuminaba rostros y objetos, ni se apartará, enrojecida, la luz del sol.
Descartado, polvo y plástico, vaho y astillas acompañan lo que fuiste: hechura y espacio que, como todo lo que perece, más ocupa
y más aprieta. Cosa para siempre perdida, sola dejas la sombría mano de mi padre  y mi mano, que fuma y enciende este poema.