Árbol crecido en un techo

A Facundo Martínez
Su forma, un rayo negro aferrado a las vigas de la casa.
Sembrado por el viento,
casi en el aire crecido, el lapacho
abre su sombra rosada.
El tiempo húmedo y verde,
con bagazo, con luz y niebla claras,
lo fue fijando al cielo,
y le dio distancia de imagen nueva,
recién abandonada.
Lo miro –casi quieto, suyo el viejo campanario, la plaza, el cerro enrojecido– y el ayer y el presente se confunden como en una vidala.
Por él, que es menos cosa, más idea, Manuel, hecho palabras, amanecido, vuelve, y en las bocas su recuerdo se alarga igual que una baguala.
Entonces, nos crecemos con la música en su sombra astillada, y algo del infierno de la vida queda mudo en el patio y la muerte no pasa.
En la casa del poeta Manuel Aldonate