Cada vez que llega SEPTIEMBRE

Cuando llega septiembre, llegas, y llega la vida, ese nuevo año que me envuelve en sus hojas blancas y de castaño, y de remolino de sensaciones que los pupitres y tanto darle a los codos nos han enseñado.

Cuando llega septiembre, se abren los frutos de tu boca en mi piel, se abre la agenda que nos programará los días que tacharemos en el olvido de los calendarios pasados.

Cuando llega septiembre los días caen como hojas, y los paraguas que no hemos usado nunca volarán en las mentiras de la lluvia de quienes no saben mojarse.

Cuando llega septiembre, sentada en ese mismo banco, compartiremos el vino con el clochard de quien nadie se acordó este verano...

Cuando llega septiembre, llega tu boca siempreviva de primaveras.

como cada septiembre, me repatean los relojes digitales, la gente impuntual, los pelos en la bañera, las luces que no se apagan, los cobardes, la victimización, las modelos Dior, los insomnios, lo previsible, las botellas vacías en la nevera, las relaciones mal finiquitadas, la terquedad de los finales, los correos que nunca enviaré, los que me llegan con faltas de ortografía, las mujeres desesperadas disfrazadas de hadas, el olor del macho refrito, las puertas con candado, el paso cansado que viste a menudo la ternura, las agujas de los adverbios de tiempo que se clavan en siempres, nuncas y jamases, las taquicardias del amor, la nieve sucia, las lluvias marrones.

Cuando llega septiembre, detesto prestar libros que no me devuelven y me estaban dedicados, que me miren por la calle, los halagos, tener que llamar la atención, a los que me quieren porque soy su clavo ardiendo, que me regalen los regalos que a alguien no le gustaron, la trampa y el engaño, lo evitable, los juegos sucios, los rastros de comida en los libros, las flores en los jarrones, una casa sucia, los bares sin cerillas, los licores fuertes con hielo, los viernes despersonalizados, el odio y los perdones, los flechazos con mal tino.

Cuando llega septiembre me cuesta cada vez más planchar, dejar que me pinten las uñas, subirme a los altillos con un plumero cuando sé que pese a mi voluntad he de caerme, salir corriendo y con prisas cuando no lo he decidido, no hablar con un taxista, no sonreírle a la portera, ver los platos en el fregadero, la mancha del zumo de naranja en tu/mi camisa justo antes de salir de casa, hablar con la gente tozuda, ver los uniformes, nadar en la nada, ver migajas en las miradas ajenas y propias.

Como cada vez que llega septiembre, detesto mirarme en los espejos de los ascensores, ir de compras, de rebajas, a ver qué mona me pondré para estrenar la rentrée, ay, las sonrisas forzadas, las razones que se escudan tras la hipocresía y la mentira, los desamores y sus pérdidas de sentido, de tiempo, y descontrol, el resabio ácido de la memoria, matar bichos que crujen, que me acusen sin razones, los insectos que se queman en las lámparas, volver a cambiar el microondas y equivocarme en las medidas, que me cambien las cosas de sitio, pelearme con un burócrata, las lágrimas falsas, la imposición de las ideas en las que no creo.

Como cada vez que llega septiembre, huyo de las mujeres y de los hombres que tienen preparados sus guiones para cazar el futuro sucio caldo de un desengaño, de los cafés aguados, del café de sobre, de los vendedores ambulantes de felicidad y de fe, de los hombres del tiempo, de los juicios por divorcio, de las videntes, del horóscopo, del chantaje emocional y de los manipuladores de sueños, de los notarios, de los abogados, y de las hienas y buitres familiares.

Y así es y me ocurre cada vez que llega septiembre, y que me repele la gente que me pone velas, los que piensan que con su magia negra pueden desorientar mi destino, los agoreros, los fracasados que se mienten y sonríen delante del espejo, la gente con la conciencia tranquila, los bancos sin créditos, los sobres, las tarjetas de plástico, los bombones con rosas premeditadas al pie de mi cama, la jauría del metro, las palabras muertas, los anillos de compromiso, la cola del pan y del paro, los malcriados, el desamor y su decadencia, los que sólo te quieren por tu posición o por sacarte algo, los oportunistas, los que sólo quieren su perdón, y lanzan la piedra y esconden la mano.

Y bendito sea, Septiembre ...

Como cada septiembre, en el que me llega la hora de ir a buscar el pan caliente, dejarme llevar por las pasiones, soltar la carcajada limpia con la gente que quiero y no necesita forzarse, compartir canciones a pleno pulmón y con un buen tequila, el desayuno con croissants inesperado, el beso intempestivo, los hoteles que llevan nombres anodinos, la ropa secándose al sol, la miel derramada por los dedos y chorreando por la boca, las conversaciones en el bar con los amigos, el olor de los niños, las sorpresas con nombres y apellidos, los aeropuertos que me llevarán al calor de tus abrazos,

los correos con flores y soles, las palabras que resucitan muertos, las mermeladas en los pezones, las miradas limpias y sin trampas, las trombas de agua fresca, la buena literatura sin falsos poetas, tu región primitiva cuando navega en mis caderas, y tu lengua ávida de complicidad y nuestro deseo de no ser siempre los mismos sin dejar de perder la esencia que nos permitió olernos un día, y volar juntos... -no hay día que no te lleve en mi bolsillo;)-

la fuente con agua, el día nublado por un tibio sol, las palmas de nuestras manos y nuestras bocas reclamando paz y justicia como una línea de vida, o que sortean lunas bajo el puente de Triana, los ángeles que llaman a mi puerta, la gente sencilla, el pan y el vino, el mar y la nada, mi cerezo que va creciendo en Chile, los días que pasan construyendo mi vida, el día que me conocí a ti, sí, a ti, y a todos aquellos yos en los que volví a resucitarme, como en cada septiembre...

diciéndole adiós al verano...

Desmemoria, 4. Serie.