¿Dónde están mis niños?

¿Y quiénes son esas personas que ocupan su espacio? ¿Adónde fueron sus besos, sus abrazos y sus bromas? ¿Adónde sus incontables dibujos y escritos dedicados? ¿A qué este luto indebido e inaceptable, pero persistente como la nostalgia…?

Porque eras madre, y anoche -es un decir- los acostaste con tanto esfuerzo como de costumbre, les leíste por enésima vez su cuento favorito, les acercaste otro vaso de agua, les obligaste a lavarse los dientes y prometiste llevarlos donde quiera que fuese que provocara su conformidad y su sueño… Agotada, te debatiste entre el placer de verlos dormidos como los más preciosos muñecos, y el tentador deseo de que se hicieran mayores e independientes ellos, y libre y descansada -al fin- tú. Pero nadie te contó el precio a pagar…

Y es que ahora sigues siendo madre, pero esta mañana -es un decir- ellos ya no son tus niños. Son adolescentes, primero, y jóvenes adultos, después. Nunca más aquellos preciosos muñecos. Nunca más tuyos como antes. Nunca más. De pronto no te quieren, no te aceptan y no les gustas siquiera. Les avergüenzas y te rechazan en la calle ante los que sí parecen ser los suyos. Te evitan el beso, la caricia y el consejo. Lo saben todo y mil veces mejor. Su teléfono móvil es prioritario, así como sus contados amigos. Y tú intentas recordar sus caritas de anoche, entre el acné, el rapado, el piercing, y el maquillaje… para finalmente claudicar ante lo inevitable.

Ya es ese mañana que apenas adivinabas ayer; ya no hay gritos, risas, ruidos, carreras, juguetes, manchas… ni niños. Y cuando esas nuevas personas -apenas reconocibles- salen por la puerta mascullando un adiós, agachas la cabeza para preguntar a quien corresponda: ¿dónde están mis niños? Y es entonces, con su amargo silencio, cuando la Ley de Vida te responde.