El después

“Y su sonido final fue como el de una llave que se cierra.”Vicente Aleixandre
Esta ternura tan rancia,
tan mezquina.
Esta rendija de presente detenido
tan mediocre,
      tan pulido.
Esta tristeza que carcome el cuerpo,
que apolilla las pupilas.
Esta sangre ajena,
este cuerpo extraño,
esta angustia tan propia
que taladra.
Esta bazofia de vida que se desarma,
este chiste mal parido de escribir.
Estas palabras mías que no te tocan,
ni son lupa para tus ojos,
sino tibios muros, para quien no ve.
Tu olvido tan eficaz
   tan exacto,
y este morirme a diario
tan muda,
   tan oxidada,
   tan candado.