El libro regalado.

Te voy a pedir un favor, y es que imagines por un instante: tú empleas año y medio/dos años de tu vida (hay quien ha requerido hasta siete) en escribir un libro. Luego, algún tiempo más en corregirlo, darle y darte (siempre con reticencias) el visto bueno y, tras esto, pasar a registrarlo (acto que cuesta dinero). Una vez hecho lo principal (o eso crees tú), bien autoeditas tu manuscrito (acto que cuesta más dinero), o bien intentas publicarlo a través de una editorial. En este último caso puede que sucedan dos cosas (y más, pero pretendo resumir): que publiques asumiendo costes (mediante servicios editoriales), o que publiques de forma gratuita (edición convencional). Si optas por lo primero, nuevamente estás gastando pasta, pero es tu decisión. Si puedes -todo escritor quiere- publicar de forma tradicional, esto es, consiguiendo que una editorial apueste por ti y asuma la carga económica correspondiente, también existen dos variables: que esta sea modesta y de pocos recursos (la apuesta entonces será mínima y condicional), o que te encuentres entre los elegidos, y una entidad como Planeta, Suma, Algaida, Obelisco, Anagrama, Grijalbo, Penguin, etc., crea en tu obra (a pesar de tu ignoto rostro) y apueste como ellos saben hacerlo, en cuyo caso ya puedes darte con un canto en los dientes, y el hecho de regalar libros sería incluso obligado por tu parte.

Pero lo suyo (sigue imaginando un poco más) es que en el mejor y más realista de los casos, una editorial independiente (de bajo alcance y distribución) valore y apoye tu manuscrito, y te publique de forma gratuita, pero con cortapisas. Estas pueden ir desde la inasistencia al acto de presentación, hasta limitar la distribución de tu novela a dos o tres librerías en total, y dejar la venta de tu libro en manos de la generosidad de los tuyos y afectos. También en el mejor de los casos te ofrecerá -sin coste- un ejemplar para ti, y alguno más que emplearás en promocionar la obra. Todo esto depende de cada editorial, pero yo resumo o te gasto la imaginación.

Ahora imagina (ya queda poco) que una vez asumes todo esto, que aceptas que no vas a ganar prácticamente nada por dos años de trabajo, y alguno más de promoción personal hasta hacerte aborrecer por cualquiera, alguien se molesta contigo porque no le regalas un ejemplar… Y ese alguien puede ser una persona, dos, tres, cuatro, cinco, diez… porque todas tendrían -en principio- el mismo derecho, ya que pertenecen a tu entorno más cercano. ¿Quiénes iban a ser, si no, los interesados en tu novela, si apenas se conoce…? También es cierto que tu círculo privado puede desdeñar tu proyecto hasta el punto de ignorarlo a conciencia, lo cual te hunde -sin metáforas- en la más absoluta de las miserias psicológicas y económicas. ¡Ah! Y no olvides que esa modesta editorial que arriesgó su dinero, está observando la reacción del público desde el mismo día de la presentación, tras lo cual -si esta no es positiva- es muy posible que no quiera volver a invertir en ti…

Una vez sentados estos precedentes, imagina (por último) que -aun así- regalas tu libro (te puede estar costando el dinero, incluso siendo el autor). Que regalas esa criatura tuya cuyo embarazo y parto han sido largos y dolorosos, del que te sientes orgulloso, y al que muestras como cualquier otra abnegada madre. E imagina que guardan el obsequio y fin. Sí, fin. Ni un “gracias”, ni un comentario positivo (alguno ha habido negativo o socarrón, incluso), ni una foto con él (que tanto te sirve), ni un apoyo en redes sociales (cosa que es gratis), ni una recomendación, ni una reseña, ni un puto gesto a tu favor. Como bien dice el refrán: “lo olvidado, ni agradecido ni pagado”.

Ahora deja de imaginar, y tenlo en cuenta para la próxima ocasión en que un escritor te quiera regalar su libro. Y, si eres un desagradecido, no lo aceptes, por favor.

La entrada El libro regalado. se publicó primero en Marga de Cala.