El país bajo mi maquillaje

Ud. tuvo la suerte, me dijo ella, de que Lizandro hablara bien de Ud. cuando estaba vivo.
Luego Sergio dijo de Ud. que era una promesa.
Le dije que desde entonces se me llamaba con sorna la fatal promesa provinciana.
Agitó levemente la cucharita del café.
Lo llamé por eso, porque qué mejores recomendaciones.
Tengo-- continúo luego de probar el café-- mi mamotreto privado. Mis memorias.
Requieren una miradita así, distante pero entendida.
Ud. sabe que estamos rodeados de Memorias horrorosas. Exceptuando a Cardenal pero incluyendo su segundo tomo que me resultó indigesto--esta vez ocultó un breve eructo--, para no referirme a Violetas y Giocondas, estamos de verdad rodeados de Memorias Horrorosas.
Pasa con toda la memoria de este pais--dije.
Lo mío es especial--me interrumpió ella. Un caso local pero muy entretenido. Cerrado si se quiere pero con suficiente mundo.
De quién no fui amiga yo. Elenita Garro, tan bella. Eunice Odio, tan parasicológica. La tímida de la Blanca Varela. Ya por último, allí mismito en la Centroamérica, Bianca Jagger.
Mi memoria sería la única memoria con valor femenino y artistico de este país. Revolución cero. Cero fusilados. Cero entrenamientos de tiro en Cuba. Patria cero. Nada de maridos con apellidos sublimes. Sólo escenarios dramáticos y quietos.
Tu tarea sería ajustar esta memoria.
Por una parte evitar que me convierta en una especie de Luisa Cardoza con ese chorro del río que nunca para. Si te confieso la verdad, tiendo al ascetismo estilístico aunque me arrastre el drama de la vida. Ya me ves: viuda, empobrecida, sufriendo las dictaduras, ignorada...
Por otra parte extirpar toda ilusión del yo (de este tema hablé tanto con la Eunice en México, porque es un tema fascinante).
Las quiero titular Zoegrafía canicular.
Es que así incluyo mi nombre en el mero título. Además, Zoe significa Vida en griego. No sé si lo sabías.
Pienso en textos preciosos como los de la Victoria Ocampo.
En tres páginas yo pongo un pálpito de pájaro. Pero no es lo precioso lo que me preocupa sino lo preciso.
Quiero ser precisa con mi vida y esa sí que no es tarea fácil.
Limpiar de polvo la memoria (aunque parezca ironía).
Ajustar, como Duras, la letra al rostro desvastado.
Expliqué que la entendía perfectamente, y que me gustaría hojear aquella memoria muy lentamente, pero en casa.
Tengo que confesarte, me dijo, que no sos el primero al que le ofrezco esta tarea. Primero estuvo aquí Fulano (y mencionó a un poeta, crítico, ensayista y funcionario nacional muy conocido), pero me cobraba muy caro.
Además, imaginate lo florido de mis memorias en esas manos.
Vos en cambio te mirás mucho más estilizado. Quieto pero oliendo y tocando todo con los ojos.
Hablemos pues de precios--le dije.
Sonrió un poco ladeada, sin casi levantar la cabeza.