El resto sos vos

Stanko Abadžić Photography

Tardo en llegar. El verano pasó muy rápido, luego el otoño fulminante y un invierno que me sorprendió, sin más, a cielo descubierto, sentada en una silla blanca bajo un árbol desnudo, en el patio de un hotel.

Meto mi nariz dentro de mi abrigo y recuerdo otros inviernos junto a vos, sentada en el mismo lugar, con estas mismas sillas blancas, cantares de otros gorriones y mi carcajada interrumpiéndolo todo.

Tus labios sobre el borde de la taza blanca de café, tus labios sobre mi frente, tu boca sobre mi boca, tus manos que exploran acariciando mi mirada, tu abrazo sosteniendo mi alma.

Y luego, la despedida muda, silenciosa y blanca, desértica como un paisaje polar.

Nos observo: solos y protagonistas, rodeados por una decena de sillas blancas y vacías; besándonos sin pedir permiso, con el aliento contenido y el tiempo jugando en contra, robando apenas unos días más a una existencia vacía de nosotros.

El recuerdo de tu aroma se mezcla con este aire frío y me despeja las fosas nasales. Me estremezco. Son las cinco de la tarde de otro invierno. Cuántos inviernos más tardaré en aprender a vivir sin vos?

Una muchacha se acerca y balbucea algo, le respondo distraída y breve. Vuelve con un café y esa gracia insolente de la juventud que desconoce y que se atreve. Esa juventud de la que te enamoraste cuando yo la llevaba como si fuera un vestido rojo y despampanante, con actitud y gracia; con inocencia y vitalidad.

Hoy somos dos. Mi alma y tu soledad. La dejaste dentro del último libro que estabas leyendo. Esta que me oprime el corazón y lo estruja hasta ahogar mi garganta con una correntada de río tibio.

Tomo una lapicera y escribo una breve nota en la última hoja. Sé que este gesto te hubiera gustado. Me desprendo de éste, de la tarde y de lo que queda del invierno.

El resto, sos vos.

perro1970, relatos, café, besos, amor, frío, invierno