Ese extraño coche

Una curiosidad irrelevante orbita al sol en el sistema interior.

Es un antiguo coche descapotable terrestre, anterior a La Caída. El vacio lo ha convertido en una cárcasa de metal descolorida, sin que un solo circuito eléctrico funcione ya.

Viaja anclado a una vieja plataforma golpeada por microimpactos en la que a todas luces fue puesto en órbita, y unas cámaras fritas por la radiación apuntan hacia él como si observarle tuviese algún valor. Según se puede leer en la malla, en el salpicadero, está anclado una reproducción del propio coche, y en su maletero guarda viejos libros en papel de un tal Isaac Asimov, al parecer llamados Trilogía de la Fundación. En la guantera, hay una toalla y otro libro, Guía del autoestopista galáctico, de un tal Douglas Adams. Dicen que cierta vieja tarjeta de circuitos en su motor va firmada como "Made by humans".

Finalmente, un dummie con un viejo e inservible traje espacial, finge conducir al volante.

O eso es lo que se comenta, pues su órbita está apartada de puntos interesantes (ocasionalmente se acerca a Ceres y Marte) y aunque prácticamente nadie ha topado con él, es posible que estos objetos ya no se encuentren allí, hayan sido saqueados, o lo que fuere. Es dificil concebir que esas reliquias pre-caída no hayan sido saqueadas si alguna vez estuvieron allí.

Circula el rumor de que fue una prueba de una corporación de automóviles que se lanzó a la temprana colonización espacial, una campaña de marketing, legado para posibles alienígenas, una prueba espacial en la que el coche solo aportó simbolismo, o un poco de todo.