Fuimos lo que fuimos

Fue nuestro primer y último encuentro. Algo así como una estrella fugaz que cae en medio del mes de abril, justo para estrellarse sobre una hoja reseca que duerme en la vereda. 
“Somos átomos en movimiento” me dijiste. “Somos sustancias químicas que al juntarse producen otra totalmente distinta”, te dije. Luego cada uno tiró al aire su propia teoría conspirativa sobre uno más uno, las matemáticas aplicadas a las relaciones y otros desvaríos. 
La tarde estaba fresca. Igual nos sentamos en la mesita redonda de un barcito en la calle peatonal llena de adoquines. 
Las luces de la calle empezaban a encenderse, mientras el sol se había convertido de buenas a primeras en una ráfaga roja que parecía un incendio en el horizonte del planeta. 
Hicimos una guerra de gestos en esa charla. Tus cejas, tu boca, tus ojos centelleantes, tu mirada inquisidora, mis manos… una anudada con la otra, mi cara sonrojada, mi boca radiante. 
Primero tomamos café. Luego pedimos un par de cervezas y algo para comer. Siempre tuvimos hambre y sed. 
El atardecer se extendió hasta la noche. Tapé mi vestido con un ponchito negro que caía desde los hombros. Del otro lado de la calle, los artesanos comenzaban a levantar sus puestos, y una banda tocaba algo parecido al soul. 
Te hubiese invitado a bailar y hubiese hundido mi mentón en tu cuello para que me quedara tu perfume y más. 
No tardé nada en darme cuenta quién podría ser yo con vos. 
Me gustaba esa imagen mía, el sincericidio que me provocabas, las ganas locas de hacer cualquier cosa que fuera distinta y disparatada, la verdad disparada sin dardos tranquilizantes, las fantasías inconfesables. 

No tardé nada en darme cuenta de quién iba a ser yo sin vos. La misma de antes, pero con el recuerdo de tu mirada sobre mi retina, yo extrañándote en cualquier otra esquina donde hubiese una mesita redonda. 
Extraño quiénes fuimos esa tarde eterna, y mucho más me extraño a mí, a mí con vos… 
Eso es lo que tienen las estrellas fugaces, una vez que las viste, no se olvidan. 
Patricia Lohin

#escritos #escritora #patricialohin #amor #café #relatos #amor

Anuncios