Legajo 3032

¿caminaba arrastrando los pies o apoyaba las puntas como si en cada paso se metiera en el agua? ¿mantenía la cabeza en alto o miraba las baldosas? ¿veía nítido o fuera de foco? ¿le dolían los dientes? ¿el pelo parecía una totora o un hilito de barro? ¿qué discutía? ¿cambió el lugar donde guardaba la pastilla? ¿se peinaba, hacia adelante, hacia atrás? ¿tenía un arma? ¿eran iguales los ojos? ¿mostraba los dientes cuando se reía o tenía una sonrisa tatuada? ¿como en la foto? ¿su voz era grave o finita? ¿masticaba con ruido? ¿llegaba a las palabras, las corría, las atrapaba con sentido? ¿es palabras? ¿tenía un lugar? ¿se escondía? ¿se habrá sorprendido? ¿en dónde? ¿dijo algo?
¿tuvo tiempo?