Línea B

Antes que nada, tiene que tirar el triángulo que cortó para abrir el sachet de leche. Lavarse los ojos sin frotar. Cepillarse los dientes derecha arriba, izquierda abajo, izquierda arriba, derecha abajo, frente, lengua, frente. Escupir por el desagüe, limpiar el lavatorio antes de enjuagarse la boca. Antes ponerse zapatos para no pisar tierrita o bichitos o algún resto de comida. Dejar la pasta cerrada. Recién ahí agarrar el jabón. Aunque después del sachet haya que lavarse otra vez. Antes de salir también. Y en cada una de esas veces que no queden restos de jabón porque parece moco. Supervisar que lo que lleva a la boca no tiene semillas, que está cocido, que no tiene pelos ajenos. Masticar con el lado izquierdo, dormir hacia el derecho. Lavarse con shampú antes de enjabonarse con esponja. Adjudicar a cada punta de la toalla una sección del cuerpo y evitar superposiciones. Tirar los botones porque parecen perlitas que atragantan. Armar rompecabezas de paisajes empezando por el borde de abajo, colocar las piezas con firmeza, encastrarlas para que no se despeguen, porque tienen que ir de esa manera y no otra, hasta formar la imagen agrietada. Como si la imagen formada, tensada en fichas fuera una única manera. Y tener la certeza que de volverlo a armar, lo haría del mismo modo. 
Dormir con los dientes apretados, caminar con pasos empujados, apurarse en una cinta mecánica, comer hasta vaciar el plato, tragar con ruido, abrazar con asco, turbarse con lástima, hablar con mosquitos, mirar todo a través de una pantalla, respirar sobresaltado.Sentir miedo al miedo. Y no darse cuenta.