Los obispos

No practico el fetichismo necrológico. Las sábanas
De Darío en el Museo de León me dejan frío--frío como la muerte.
Las catedrales tienen al fondo, en Santiago o La Habana, cementerios
De obispos: el frío no transcurre en aquel encierro de las momias
De niño aprendí a temer a Las momias de Guanajuato en el Teatro González
Me dejan frío y sin compasión las fotos de escritores--qué oficio inútil, señor Mordzinski.
Sueño a veces con aquella mansión sobre la colina que menciona
Van Morrison en una canción y que yo imagino como aquella en que P.P.P. filmó Saló.
No practico el fetichismo necrológico pero esta vez, aprovechando
Un breve viaje a NY tenía que pasar por la acera del Edificio Dakota en la calle 72,
Con sus quimeras de hierro adheridas todavía. Hacía calor y compré una botella de
Agua en una tienda pequeña que atendía un muchacho asiático-americano. Crucé en
La esquina hacia Central Park. No quise ver los otros fetichismos, los paseos ciegos
Por Strawberry Fields. Sólo el vértigo. Los obispos avanzaban en fila fielmente
Hacia el Edificio hablando lentamente del frío.