Recobro tu piel

Recobro tu piel,
cuando recobrar es el ser de siempre
y el haber sido.
La esquina se vuelve pergamino y es inmenso
el asfalto de mi vestido.
Bordé de eucaliptus
un bolero compartido
con las mismas manos unidas
y un solo y precoz rito.
Aquel surtidor de besos,
la adolescente costumbre
de adorar griegos y amar egipcios
acariciando el mantel amarillo que pasa
volando sobre el borde de la falda
donde el asombro apoyaba los libros.
Los poemas vuelan en el mural de tu casa,
infernal escape de los años ígneos.
Recobrar significa una piedra en el camino,
un obstáculo amorfo
con veleidades de fatalidad y cataclismo.
Recobrar los sentidos,
(sobre todo, los sentidos)
y no sentir la boca anestesiada
en la conjunción cósmica
de tu labio sobre el mío.