Reto: ¡Yo escribo! 5- ¿Cuáles son los elementos recurrentes en tus textos?

Un día más, lloviendo con fruición. Aquí el cielo arroja agua con una frecuencia que raya en lo obsesivo. Ese es seguramente uno de los elementos comunes a las historias que escribo. La lluvia,cielos nublados, ambientes nocturnos, y todo lo que ello conlleva. Aquí comienza el quinto paso del reto de Eleazar, que va aumentando en intensidad. Pero vamos a la cuestión, que ya empiezo a dispersarme y divagar.
Incluso yo lo he notado, en ciertos momentos, que esos elementos son recurrentes en la mayoría de las historias, junto a la vida en las ciudades, pues pocas veces las ambiento en territorios rurales o campestres. En cierta medida, lo hago de forma inconsciente, pues son los elementos que conozco.
Son esas cosas con las que estoy más o menos familiarizado, como los deseos de los personajes que manejo, a veces con torpeza. Ese deseo que les mueve en busca de algo que les falta, junto con cierta sensación de desplazamiento, como si algo no acabara de marchar bien del todo, una especie de cambio en el ambiente en un momento indeterminado, que advierten con incomodidad, y que el resto de la gente no parece advertir, o les da igual.
Otra cosa que sucede mucho en esas historias que intento plasmar, es la presencia cercana del tabaco, casi siempre hay alguien que fuma, o lo tiene al alcance. Esto podría ser una proyección de mi vicio hacia algún personaje que otro. Que le vamos a hacer, los humanos somos tremendamente imperfectos.
A menudo, el escenario es un bar, o hay uno cerca. Eso es un territorio que conozco bien. Un bar, además, es un buen lugar para escenificar ciertas situaciones en una historia. En esos locales, sentados a una mesa, en la misma barra, se ven transitar a multitud de tipos de personajes, y allí discurren innumerables situaciones, individuales, en pequeños grupos, o comunes a todos. Un bar es un universo humano enorme, en el que cada persona tiene un mundo mental completamente diferente.
Otra cosa que procuro incluir, siempre que sea posible, es la presencia de los libros en cualquier forma, si no físicamente, pues aunque no sean referenciados explicitamente, si se percibe su presencia de otros modos. Más de una vez he visitado bibliotecas completas a través de los textos.
En este mismo instante, haciendo memoria, (Poca, en mi caso) no se me ocurre ningún otro elemento recurrente, que reaparezca con frecuencia, al menos, no que sea reseñable. Esta cuestión, es una de estas cosas que se detectan con mayor facilidad y precisión desde el exterior, con un criterio, digamos, más imparcial, puesto que yo, a menudo estoy tan absorto en esos otros mundos, que apenas lo noto, flotando en mi propio limbo.