Te huelo a niña

Debes estar durmiendo.
Alguna tristona melodía de Benedetto sonará
sobre tu cama de plaza y media
desde un opaco oboe
en la moribunda noche dominical.
Mañana hay que trabajar.
Yo intento verte desde aquí.
¿Algo te quedará del pelo enrulado con el que sonreías en la única foto que guardo?
No lo sé. Sí —y para siempre— del negro insondable de tus ojos.
Habrás caído exhausta de tanto amor,
de tanta gente y de tantas muestras.
Habrás sonreído mil veces sin saber muy bien por qué.
Total, te da miedo la vida tal como la ves,
muy diferente de la que quisieras para ti.
Te habrán colmado de tu comida favorita,
como si con eso te llenaran el alma.
Te habrán dicho elogios y saturado con tanto buen presagio.
Ya eres una mujer, aunque todavía te huelo a niña. Digo yo.
Habrán en esos ojos tímidas miradas que ocultan muy bien lo que en verdad miran.
Lo sé. No me temes. Tienes miedo de ti.
Este cumpleaños no te libra de la misma excusa de los últimos dos años.
Todavía te sonrojas cuando lees a hurtadillas el poema que sabes escribí para ti.
Le has buscado mil ángulos, improbables señuelos que quizá no lo son.
Ves mucho. O nada. Pero sabes que es para ti.
Cuelga.
No hay línea entre nosotros.
No sabes mi número,
no tienes mi hora.
No sabes si estoy.
Quizá te pienso.
Quizá no.
Cuelga.
Dobla tu almohada y trata de conciliar el sueño
mientras raspas aquella espesa barba, como quien responde un buenos días.
Estira tus piernas
y no te conmuevas más ante los últimos y largos trancos de los cellos y el clavicordio.
Debes quedarte con el frívolo feliz cumpleaños,
en vez de sumergirte en el segundo movimiento del viejo adagio.
Falta muy poco para medianoche.
Ya debes cargar otro año más a tu cuenta de veintitantos.
Cuelga.
Derechos Reservados © 2018 de Rogger Alzamora Quijano