Tras la elegancia del erizo

Hace algunos meses compré un libro que, según los críticos, era una obra maestra de la literatura francesa contemporánea: La elegancia del erizo de Muriel Barbery. Claro, no todos los que lo habían leído concordaban con aquel criterio; muchos, de hecho, opinaban que era aburrido y hasta una basura.

Sin embargo, decidí adquirir el texto, convencido de que todo intelectual que se precie tiene que leer los mismos libros que aquella raza de iniciados que nunca se equivoca: los críticos.

Orgulloso, caminé por las calles que van desde la librería hasta mi casa, llevando, en una bolsa absurdamente grande, un librito de pasta blanca de la Editorial Seix Barral.

Mi corazón latía con fuerza, ansioso por esta aventura intelectual había iniciado.

No era para menos, al fin y al cabo, en mis manos estaba “el libro más importante de la literatura francesa de los últimos diez años”, y yo, que siempre he querido ser un intelectual, comprendía que leerlo era la llave indicada para abrir la puerta del paraíso de estos hombres inefables.

Así pues, cómodamente sentado en un sofá, me puse a revisar este elegante texto. Con las primeras diez líneas, me asombré; con las siguientes quince, me aburrí; y con las treinta que seguían me quedé dormido. ¡Era una maravilla…! (Para quien estuviese buscando un efectivo método de autohipnosis.)

Eventualmente, terminé de leer La elegancia del erizo y lo único que obtuve de él fue una pregunta: ¿dónde estaba dicha elegancia? Al principio, supuse que había caído bajo el sofá o la cama de mi dormitorio, pero por más ahínco que puse en la búsqueda, jamás la hallé.

Desesperado, acudí a la librería, pues la única explicación que se me ocurrió es que había adquirido un ejemplar defectuoso, sin elegancia.

— No, señor – me dijo el dependiente –, aquí se lo entregamos completito.

“Tal vez se me cayó, con la bolsa, en el basurero”, supuse, entonces.

Finalmente, después de varios días de frustraciones, acudí a la policía para denunciar la desaparición de la elegancia del erizo. Un tal Valverde (creo que era teniente) me recibió y anotando en su libreta, con una expresión inmutable en el rostro, dijo:

— La verdad, caballero, es que no le puedo dar muchas esperanzas; casos como este ocurren todo el tiempo y las Fuerzas del Orden no nos damos abasto con ellos, sin embargo, si sabemos algo de la inoperancia del erizo…

— ¡Elegancia! – corregí.

— Eso, eso… inobservancia del erizo, le avisaremos; hasta entonces, vaya tranquilo a su casa, tome una… varias tasas de café o una copita de aguardiente. Buenas tardes.

Estas líneas las escribo exactamente tres meses después del nefando incidente y ya no tengo la menor esperanza, por eso, convencido de que el erizo sin su elegancia no tiene la menor validez, he optado por llevar el libro al inodoro, con la finalidad de utilizarlo, cuando la miseria se apodere de mi hogar, en ciertos menesteres no tan eruditos, pero sí muy naturales.

¬¬