Un cuatrillizo

-Mari Piliiiiiiiii……-¿Sí?-Hola, cariño. Ya estoy aquí.-¿Usted quién es?-Mari Pili, no empieces a vacilarme. Soy Mariano, tu marido.-¿Mi marido? Se equivoca usted. Soy una mujer soltera.-Ya. ¿Y los cuatro hijos que tenemos?-Soy una madre soltera. ¿Qué pasa?-¿Y la alianza de matrimonio que llevas en el dedo?-¿Ésta? Me salió en un paquete de patatas fritas.-Mari Pili, por favor, esa alianza la compró mi madre y le costó un riñón. Venga, dame un beso.-No tengo costumbre de besar a extraños.-Joder, qué paciencia… A ver, mira, aquí, en la pared. ¿Ves esta foto? Estamos los seis. Tú, los niños y yo. ¿No me ves?-¿Qué hace usted en esta foto?-Estoy posando, como vosotros.-¿Y cómo se atreve a posar con nosotros? No acostumbro a posar con extraños.-No soy un extraño. Soy tu marido y el padre de tus cuatro hijos.-Sí, claro, y yo soy la reina Leonor de Aquitania, no te digo.-Es la verdad. Me llamo Mariano, como tu hijo mayor. Le pusimos ese nombre por mí. ¿Comprendes?-No tengo ningún hijo mayor.-¿Pero no me has dicho que eras una madre soltera?-Sí, pero no tengo hijos mayores ni menores.-¿Y cómo es eso posible?-Porque son cuatrillizos.-Ja. ¿Cuatrillizos? No me hagas reír. ¿Quieres decirme por qué razón se ven en esta fotografía de distintas edades?-Unos nacieron más grandes que otros. Es lo normal en los partos múltiples.-Ya pero es que Mariano tiene 28 años, Luisa 25, Jorge 20 e Isabel 13. ¿Cómo explicas eso?-Algunos han envejecido muy deprisa, es cierto. Será cosa del cambio climático.-De qué cambio climático. La cuestión es que ni tienes cuatrillizos ni eres una madre soltera.-Hombre, no le negaré que, visto así, tiene algo de lógica.-Pues claro que la tiene.-No pueden haber nacido a la vez. Es verdad.-Bueno. Menos mal que lo reconoces. ¿Cuántas botellas te dejo?-Déjame cuatro de leche entera, ocho yogures y una tarrina de queso fresco.-Toma y hasta la semana que viene.