Un maniquí

-Disculpe que le moleste.-Sí, dígame.-Es que no puede seguir ahí sentado.-¿Cómo que no? Si estoy en el salón de mi casa.-No, verá. Es que esto no es el salón de su casa, sino el escaparate de Muebles Martínez.-¿Cómo se atreve?-Sí, mire. Es una exposición de la sección de tresillos y muebles de salón.-Venga ya.-¿No ha notado que la televisión es de plástico?-Todas las televisiones son de plástico.-Pero ésta está hueca, mire, y en la pantalla no se ve nada.-Eso es porque todavía no he comprado el sintonizador TDT.-¿Y los libros? -¿Qué les pasa?-No ha visto que no tienen páginas. -Son ebooks. Me gusta estar a la última.-Ya, ¿y qué hacen estas fotos de Elle MacPherson y Claudia Shchifer en la mesita auxiliar? ¿Son familiares suyos?-Me gustan las mujeres guapas, nada más. ¿No se ha fijado en lo guapa que es mi esposa, aquí presente?-Perdone, pero esto es un maniquí de la tienda. -No es ningún maniquí. Se llama Angelines y me ha dado tres hijos preciosos.-¿No ha notado que no habla?-Yo tampoco hablo cuando no tengo nada que decir.-Tampoco respira.-Es una mujer muy discreta. Usted no puede entenderlo.-El que no lo entiende es usted. ¿Quiere decirme que hace toda esa gente mirándonos desde la calle a través del escaparate?-A mí que me cuenta. Pregúnteles a ellos. -Están mirando los muebles.-No me extraña, me costaron una pasta.-Voy a tener que llamar al jefe de la tienda.-Y yo al jefe de la policía.-Márchese le digo.-¿Quién cojones es usted para echarme de mi propia casa?-Soy su vecina de abajo. Estoy harta de aguantar el volumen de su televisión y los tacones de su discreta señora, aquí presente.