Una cama

-Venía a ingresarme.-¿Cómo dice?-Estoy enfermo y quiero que me den una cama.-Ya, pero es que ha entrado usted en una tienda de muebles.-¿Y dónde quiere que vaya a buscar una cama? ¿A la frutería de aquí al lado?-De acuerdo. ¿Qué le parece ésta?-No sé, bien. Ingréseme en una que esté libre.-Todas están libres.-Jamás había visto un hospital con todas sus camas libres.-Le repito que esto es una tienda de muebles.-Y yo le repito que necesito una cama. Ésta servirá. ¿Dónde está el armario para dejar mis cosas?-Los armarios los tenemos en la planta baja.-¿No los ponen junto a las camas?-No.-Qué incómodo.-¿Dónde le llevamos la cama?-Pues no sé, a la sala de rayos equis, a ecografías, al quirófano…-Me refiero a su domicilio.-¿Van a llevar la cama hasta mi casa?-Siempre lo hacemos así.-Pero mi casa no es un hospital.-Ni esto tampoco. ¿Prefiere que la cama sea de matrimonio?-¿Qué pretende? ¿Meter a otro enfermo en la misma cama que yo?-Tan sólo me preguntaba si dormía usted solo o con su mujer.-Mi mujer no está enferma. No necesita ser hospitalizada.-Usted sí, pero no en esta planta.-¿En cuál entonces? ¿En la planta baja junto con los armarios?-Preferiblemente dentro de uno de ellos y bien cerrado con llave, sí.