Una inexistencia

-Hola, traigo estas flores para la paciente de la habitación 243.-Lo siento pero no va a poder entregarlas.-¿Ha muerto?-No, es que esa habitación no existe.-Ah, qué susto.-¿Cómo se llama la paciente?-No hay ningún nombre escrito, sólo la habitación.-Tal vez se refiere a la 234, que sí existe.-¿Las entrego en esa habitación?-El problema es que esa habitación está vacía.-No lo entiendo.-Cuando un paciente se cura lo mandamos a casa y la habitación se queda vacía. No es tan difícil de entender.-Me refiero a que no entiendo por qué alguien enviaría flores a una habitación vacía.-Quien las envió lo hizo pensando en que la habitación estaría ocupada.-¿Cómo va a estar ocupada una habitación que no existe?-No creo que quien mandó las flores supiera cuántas habitaciones hay en este hospital.-Quizá trabaje aquí.-En ese caso, ¿para qué enviar las flores a esa habitación inexistente?-Tal vez para llamar la atención.-¿Llamar la atención de quién?-Pues no sé, supongo que de alguien que no exista.-¿Quién querría llamar la atención de alguien que no existe?-Pues no sé, quizá alguien que tampoco exista…-Como yo.-O yo.-…-…