Una noche cualquiera de diciembre

Anoche te soñé. 
Tal vez fuera un acto necesario e indispensable. Una sincronía del tiempo, una mala o una buena jugada de la memoria comprimida en ese espacio sideral dentro del cerebro que es el hipocampo. 
Venías caminando por el pasillo, como esas noches en las que yo ya estaba acostada, y te esperaba en un estado de vigilia subterránea, haciendo modorra dentro de las sábanas blancas de algodón. 
Escuché tus pasos suaves, tus movimientos un poco bruscos, la ropa caerse, tu presencia al otro lado de la cama, tu respiración agitada, y de pronto tu irrupción en mis sueños. 
En éstos nunca te habías ido, yo nunca te había dicho adiós, sin querer ni queriendo. 
Los sueños como siempre, van para donde quieren, y no aceptan interrupciones ni modificaciones en sus narrativas.
¿Te acordás de ese lunes al mediodía en el que me dijiste, con casi dolor, que mi mirada nunca volvió a ser la misma con mi último regreso? 
En el sueño mi mirada tampoco era la misma. 
Había mutado, y en vez de ser un faro luminoso, era una pared opaca y desprovista de emoción. 

¿En qué momento es que uno pierde el brillo, la sangre se lentifica, las manos se vuelven perezosas, las charlas insípidas, la cama se convierte en invierno? 
¿En qué momento tener sueño y desear dormir es urgente, dar la espalda es necesario y huir primordial? ¿Cuándo dejamos de estar del mismo lado? ¿Cuándo dejamos de querer lo mismo?
Te había amado tanto, que parecía el mal final de una historia mediocre, ese momento en el que de todo lo que había existido, tan sólo quedaba un sueño, en medio de una noche de un diciembre cualquiera. 
Patricia Lohin
Foto Tumblr
#escritos #escritora #amor #relatos #sueño #patricialohin

Anuncios