Una partida

El tiempo, todo el tiempo.
Las sombras, las distancias.
Se balancea el cuerpo.
Se caen las manos.
Se cansan.
¿Cuánto acaso queda?
¿Cuánto nos seremos?
Todos los días: los ritos.
Unas noches: tu espalda.
(Respiro el aire de no tenerte)
(Bebo del agua de no abrazarte)
Caminas y tambaleas.
Yo tambaleo y tirito,
me emudezco (en tu vacío)
me hundo (en tus silencios)
Cuando te vas, te quedas,
cuando te quedas, no te vas.
Te llevo conmigo.
Vacío sin temor ni olvido.
Siempre estás.