15:15 p.m.

Fotógrafo Henri Bresson

15:10 p.m.

Suena la alarma.

Postergo.

15:15 p.m.

El vecino comienza a maltratar a su perra.

Cada palabra que suma a sus gritos sale disparada con mayor furia que la anterior.  Lo imagino apretando los puños y los dientes. Endureciendo cada parte de su cuerpo, desde la nuca hasta los dedos de sus pies, escupiendo fuego por sus ojos y saliva de su boca. Su boca que es un arma, sus palabras que son municiones. Cada una de éstas me mata lentamente y me lleva a lugares a donde no quiero volver: mi niñez, el patio, la casa sin medianeras, los gritos, el paredón del fondo, yo acurrucada -nunca lo suficientemente lejos-, como un perro que no sabe huir de su amo.

Me estremezco. Mi piel se eriza y meto la cabeza debajo de la almohada, como cuando era chica.

Se escucha un aullido lastimoso. Aúllo lastimosamente.

Tiemblo. Quisiera que la perra se convierta en loba, abriera su boca y se defendiese. Yo quiero ser la loba y defenderme; o salir corriendo y que no me alcancen, no me descubran, que no me cacen, no me aprisionen.

El único acto de defensa  viable que he encontrado ha sido no dormir más la siesta. Evitar las 15:15 en mi habitación, en donde de lunes a viernes, la bronca contra la vida misma sale desde adentro de ese hombre.  Algún portal nefasto debe de abrirse a esa hora en el patio del vecino. Ojalá se abriera uno en el suelo que lo consumiera.

A mi deplorable acto de defensa se suma otro deplorable acto de cobardía. No ver, no intervenir, no escuchar, no actuar. Correr cobardemente hasta el fondo de mi patio existencial y esconderme de tanta miseria humana.

Así, todos los días a esa hora me convierto en un fantasma, mitad perra mitad mujer, asustada, apesadumbrada, inerte e inmóvil.

Patricia Lohin

Anuncios