58 bares

- Zenón.
- Buenas.
- ¿Por aquí otra vez?- Sí, hoy no tengo ganas de subir pa la plaza. Me quedaré por aquí. Oye ¿Cuántos bares habrá allá arriba?- Yo que sé, yo no subo y menos a los bares, ya tengo bastante con atender a éste.- Hombre, pero más o menos.- Más o menos... como seis.- Pues eso, prepara seis rondas.- ¿Y por qué nos subes?- La puta de la pierna, cada vez que llueve ni bastón ni ná, es un dolor que me entra por el hueso y baja a la rodilla que deja pal arrastre.- Quizá no deberías salir de casa.- Quita, anda ponme de beber, cocacola, light. Desde el ataque ni el azúcar puedo catar.- ¿Sola? Se te va a hacer larga la tarde.- Bueno, bautízala un poco, na más para quitarle un poco el sabor.- ¿Dyc?- Ya lo sabes. Y si en la plaza hay seis bares ¿en todo el pueblo? La de ellos que habrá, de joven salía todos los días y recorría cada uno antes de irme a casa, ahora no puedo pasar de la carretera pa allá, no me sostienen los zapatos.- Toma, ¿quieres un pincho?- ¿queda magro?
La luz del sol de la tarde entraba por las cristaleras ahumadas por años de servicio. El viejo, de espaldas, bebe sin prisas y piensa mirando a sus pies, levanta la vista y alarga su mano al plato que le ofrece el camarero.
- Cincuenta y ocho.- Cincuenta y ocho ¿qué?- Bares, cincuenta y ocho bares, con el último que han abierto, a ver si un día de estos voy a conocerlos.