A quien pueda interesar - Poemas Políticos

[LEER]
A QUIEN PUEDA INTERESAR
a Maryoli, Yeremías, Miriam, Ana Victoria, Juan Beltrán y Sergio,
porque pueden hacer un país mejor.

FE DE BAUTISMO

“…mi alrededor son los ojos de todos
y no me siento al margen.”

Mario Benedetti
Cabalgo en el corcel del verso garabato
por las estepas de mi generación,
vivo en la encrucijada donde convergen
belleza y melancolía,
mengua y dolor.

Provengo del pergamino y los jeroglíficos.

De mi estómago emerge la palabra,
pérfida camarada de los dígitos,
causahabiente del diptongo y la metáfora.

Amarrada a los latidos de los hombres,
rasgo el silencio de los tres sentidos
y libero de aguja a la bitácora.

En la cartografía de mis manos
esta tierra de gracia,
rugido,
requiebro,
eco inextinguible de sus cuerdas vocales.

Mis padres son la Sílaba y el Verbo.


URBI ET ORBI

“Aquí también
esa desconocida y ansiosa y breve cosa
que es la vida.”
Jorge Luis Borges
Probablemente todos los lugares y las gentes son copias alteradas de si mismos. Acaso las naciones son denominaciones ataviadas con culturas exóticas, confundidas por los trabalenguas. Quizás las diferencias son mera perversión de las desigualdades y los hombres una inútil desimitación de las bestias. En todas partes la vida se parece.

DEBUT Y DESPEDIDA

Nacemos aferrados al hilo de un ombligo
un llanto intraducible
es nuestro estandarte hacia la vida.

Morimos desprendidos de todo lo que existe
donde estuvimos antes
no seremos más que lo que hicimos.


APARIENCIAS

Tuesto maníes y me distraigo
estrujando las cáscaras,
destripo corazones
y sus máscaras
c
a
e
n
desmaquilladas a mis pies.


HAUT COUTURE

Miro mi reflejo en los escaparates:
me acomodo en la figura estilizada,
en la blusa de seda,
en la falda plisada,
ceñidas al cuerpo perfecto que desearía tener.

Dos iniciales diseñan mis tentaciones.

Del asa de su bolso cuelga la oferta de liquidación:
mi salario mensual,
mi cesta básica,
mi eventualidad.


EL AMOLADOR

Debes de ser el único que queda en la ciudad,
pedaleando
sobre el asfalto lesionado.
Tu sombrero de cogollo es un detalle rural
en bicicleta.

Te has fugado de la cámara del tiempo.

Silbón de los suburbios,
el invariable chiflido de tu flauta
es un golpe de suerte.
Algunos todavía se tocan la cabeza
y piden un deseo.


GRAN CAFÉ DE SABANA GRANDE

Vengo aquí a descifrar la palabra plural del ocio
mientras otros construyen maravillas con humo
conversan en el lenguaje de los cuerpos
y yo medito los problemas del mundo

Vengo a caminar con los zapatos de otros
y a beber ideas on the rocks
mientras garabateo en servilletas
la indigencia poética de esta ciudad
que fue

Asisto al ritual de la contemplación
en este arte u oficio de vivir


TRIPAS DE LA CIUDAD

Te cuento que en esta ciudad
la pobreza camina de noche con un saco en la espalda
y su retreta de latas aplastadas.
Te aviso que la esperanza espanta su desahucio
en los quioscos de lotería
y en la montaña de los aquelarres.
Te advierto que la demencia se ríe a carcajadas
bajo los puentes de la media luna
y que los cadáveres navegan por el Guaire
junto a lavadoras, colchones y cunas.

Pero nadie te llevó al ombligo de este cuerpo enfermo.
Sólo disfrutaste de noches deslumbrantes
en una urbe de caras risueñas y gente coqueta,
paseaste entre la consumida sociedad de consumo,
sumida consuresto de sueldo
en los centros comerciales de un punto cardinal.

Bien lo sabe el Ávila sagrado:
la caraqueña sucursal del cielo
no es más que el valle de los desamparados.


OJOS TRISTES

Tus ojos me revelan secretos que ya sé,
me roban la certeza y me dejan
mirando el volante como idiotizada,
porque no tengo respuestas para ti.

Me jode no saber qué hacer
con tus malabares en algún semáforo
cuando extiendes la mano hacia el cristal ahumado
y el conductor te mira
y desvía su mirada hacia el volante
como idiotizado,
y ambos avanzamos sintiéndonos culpables.


REPRODUCCION INDEPENDIENTE

Donde vienen al mundo los seres indefensos
hay un laberinto de heroínas anónimas:
las solas
las dejadas
las desamadas

Y ellas
las estrellas fugaces
las que no saben
quién
les sembró otra boca
entre los pechos

Cuando vienen al mundo los seres indefensos
las sábanas se empapan de lágrimas rojas
y el mundo se convierte en un reguero de llantos
recién nacidos
buscando tetas repletas de amor con leche


LOS NIÑOS VIEJOS

... amanece   bajan de los cerros
se tragan   se los traga la ciudad
risas, lágrimas, pelotas, navajas
donde la vida es un juguete
En la acera se quedan
rapiñando, jugando, conquistando
con sus pequeños huesos
calles, plazas, garajes, basureros

Vasallos de la orfandad
buscadores de olvido y alucinaciones
vuelan acuclillados en un cartón
espantando con pega la miseria y el miedo

... pequeños seres pequeños
difuminados por las luces de neón
los ojos del mundo los ven
invisibles

Los niños viejos
malandrines y puticas
despiertan tristes o amanecen muertos


FLOR DEL BERRO

Un bolero da las doce de la luna
Su aliento embriaga tu cuello
Cisne rendido
Besas labios pintados
Rojo fuego

Su abrazo tenaz arruga tu vestido
Franco desde la cadera
Tu muslo izquierdo
Rojo vivo

Bailas con alevosía
A horcajadas sobre sus rodillas
Muerdes labios pintados
Rojo cereza

Sus dedos húmedos deshojan tus tibios pétalos
Flor de la noche
Su boca ansiosa
Rojo ambrosía

Bebe en tus senos
Amazona al galope libre
Pasión fingida lames labios pintados
Rojo sangre

Su sangre hervida
Ímpetu erecto a la medida de tu tiempo
Estalla en el volcán
Rojo encarnado

Látex de apresto junto a la lámpara
Dos colillas
Y tu ofrenda
Rojo mortal

Diosa del Héspero
Reina de un mito
Sola al amanecer
Flor del berro
Rojo marchito

POEMAS CRUZADOS
“Desconfía del que viene hacia ti
con el seso en el pico de la lengua.”
Víctor Valera Mora
Cualquiera puede sentir lo que yo siento aunque no piense como yo. Creo que eso es la política: una misma inquietud percibida y enfrentada de distintas maneras, esa cosa social que mora en mi casa y en la del vecino.
La poesía también debe servir para dejar constancia de los hombres y de la Historia. Lo que nunca pensé es que en mi país tendríamos que vaciar los tinteros.

VENEZUELA

Tu nombre es un diminutivo itálico
inventado al azar
por un navegante melancólico

Tu nombre tiene una inicial de triunfo
como dos flechas de oro
dirigidas hacia el infinito

Tu nombre es una tetrasílaba
de consonantes europeas
y vocales indias


1. PLOMO EN EL AIRE

Esta angustia me silba en el oído desde toda la noche.
Huele a miseria, a pólvora y a sangre.
Descubro que debajo de mi cama
hay un susto escondido,
telúrico y callado como un ojo
arrancado de su párpado que golpea,
golpea y golpea con su puño
sangrante y apretado.
Rumores escamosos salen de los espejos,
atraviesan las paredes y se van
flotando sobre las casas,
anunciando por toda la ciudad
un presentimiento de plomo en el aire.

Enero de 1989
2. LA DANZA DE LOS BUITRES

Un rumor de presunciones desfila
desde el hemiciclo hasta el mercado
mientras la indigencia invade pueblos y ciudades
como un héroe de guerra
escoltado por ejércitos de hambre

La bandera es un símbolo mordido a media asta
ondeando sobre el zinc de las barriadas

Una mujer se queja de su vientre abultado
ante una estatua ecuestre en medio de la plaza

Los buitres danzan bajo la bóveda dorada
sordos y ajenos a los estertores de sus presas

Cuando bajen los cerros
del capitolio arrancarán el techo a dentelladas
y los buitres danzantes volarán
y seguirán su danza en otra parte
al son de nuestras panderetas de oro negro

Febrero de 1989
3. PANFLETOS

“La revolución renace siempre, como un fénix…”
Luis CernudaCuando desperté
hallé un panfleto debajo de la puerta
reclutando mi fiebre de luchas heroicas.

¡La revolución viene en camino!
Siento sus talones
pisando fósiles vivos
máscaras de muertos viejos
acuartelados en sus laberintos.

La revolución viene a buscarme
y yo saldré a su encuentro
con mi ideal intacto y mi pañuelo rojo
y mi kalashnikov estilográfica.


Febrero de 1989
4. TESTIMONIO

El cielo está sudando un aguacero.

Salgo y tropiezo con los guacales del mercado,
papas con el ceño fruncido, tomates preocupados,
remolachas medrosas, pimentones arrechos,
y otra vez el dilema:
un no saber qué hacer, un no entender qué pasa,
y ese mirar de lejos
como quien mira desde la cerradura de una puerta
o desde el agujero de un cristal roto en la ventana.

Está lloviendo aguardiente y café amargo.

Hay un presentimiento de plomo en el aire
rasgando esta paz que es una farsa.
Alguien dice que todo está bien
(el perejil, las cebollas, los ajos lagrimean).

Una duda inmensa fustiga las ganas
de levantar las manos
y empuñar
como un hacha las palabras
y escribir y escribir y escribir
antes de que rompan las plumas de un sablazo.

Esta duda agria confunde, alebresta y enajena,
y uno entonces no sabe
si evitar que los caudalosos ríos de tinta
se conviertan en feroces ríos de sangre,
si querer que la sangre nos redima
o intentar redimirnos sin matarnos...

Es una duda ambigua y contrariada,
atónita, infeliz, desordenada;
es una duda loca y desertora,
indecisa, fugaz, condicionada.

Odio esta duda que nos paraliza,
agita nuestras ansias,
nos conmueve y nos aterroriza.

...

He vuelto a mi casa
sin remordimientos.
Desde la ventana de mi cuarto escucho
el frenético escándalo del silencio.
¡Dan ganas de arrancarse las orejas!
Reconozco los gritos del alma
cuando tiene el miedo metido en el cuerpo.

...

Los hombres murmuran.
Las mujeres rezan el rosario.
Los militares están en los cuarteles.
Y una virgen con un niño en brazos
ofrece milagros.

Febrero de 1989
...

Aviones y tanquetas surcan el cielo y la tierra,
balas y granadas abren troneras en la piel,
allanan corazón, abdomen, páncreas,
perforan cabezas.

...

Al amanecer,
un montón de manos recogía un montón de cuerpos.

Febrero de 1992
LECCION DE RETÓRICA

La palabra prohibido es una obscenidad
(Un rolo policial partió 101 costillas
en la última protesta)

La libertad es un derecho humano
(No caben más rebeldes en las cárceles
ni en los cementerios)

EL VIAJE
Me fui a buscar el último vestigio de las revoluciones justicieras. Necesitaba ver el porvenir, aproximarme a la verdad de esas historias que se ponen en duda cuando no es uno mismo quien las vive y es otro el que las cuenta.

TRAS LOS PASOS DEL “CHE”

La magia de la revolución trastorna mi cordura.

Vuelvo a tener veinte años
y estoy enamorada de un barbudo
que usa una boina con estrella.

Por fin voy a encontrarte,
poeta de la guerra,
voy a salvar tus manos de la muerte
y a izarlas junto a mi bandera.

¡La patria de Bolívar te saluda!

Vuelo a Cuba, abril de 1999
EL TIEMPO SE DETUVO EN LA HABANA

A Isaura González
¡Qué madrugada gris!
Acabo de llegar
y quiero irme.
No quiero ver este paisaje triste:
fábricas abandonadas,
cristales rotos,
escombros y telarañas,
deslucidas aletas de Ford 58.

El espíritu de Playa Girón es un fantasma
que ensombrece la Isla.
Sólo encuentro soledades.
Y silencio.

Todo es gris:
la bruma sobre el mar,
las terrazas,
el largo malecón,
ocho kilómetros de un largo muro gris
donde la gente se sienta a ver el mar.



VARADERO BELVEDERE

Un haz de luz se abre
en la bóveda del firmamento
azul de abril
Infinitas espadas de fuego
caen al mar

Al mediodía
la arena blanca y blanda
suavísima y tibia
arrulla mi siesta

Herida de sol
me dejo hacer el amor como a una virgen
me abandono al deseo de la sensualidad
aguamarina

Náufraga de postales
excitada por conchas y algas
un tritón me llena de besos la boca

A la hora del crepúsculo
azulanaranjado de tambores
vestida de arena y de sal
yazgo en la playa
sombra tostada
varada en Varadero
a la vera de quienes nada más pueden mirar


HIJO DE LA REVOLUCIÓN

Al pueblo cubano
¡Para adentro, hermano!
Llévame
piernas de acero
propulsoras de un taxi improvisado
(a)tracción de sangre
roja sangre de esclavo
tallada por el látigo del déspota
la espalda de tu abuelo
roja sangre de mulato libre
en el vientre de tu madre negra

Sonrisa blanca y sol
en tu mirada
los ojos de tu padre
croupier del gran casino
soldado contra el imperialismo
guerrillero dormido bajo tierra
sin lápida
sin cruz
sin epitafio

Pedalea, hermano
sobre las tres ruedas de tu vida
... no es vida todavía
si tu sudor debe engrasar sus ejes
y resbala por las sienes de Sierra Maestra
y riega los jardines de La Habana Vieja
si dibuja en tu camisa mapas imprecisos
alrededor de los cañaverales
consignas derrotadas
sueños imposibles
sangre de la zafra

Llévame al sótano oscuro y maloliente
donde Eliseo vende puros de contrabando
y su mujer es una muerta que camina
espantando a ramalazos
los espíritus atormentados de su casa
PÓnme de pie sobre los restos de mármol de carrara
hendidos y empañados
Acércame a las medias puertas
para tocar su media aldaba de león decapitado
Déjame bajo la sombra de esa lágrima estéril
colgada de una lámpara imperial de bohemia
Cuélame como el rayo del trópico se cuela
entre las romanillas destrozadas
Mírame tambalear al filo de balcones enmohecidos
rotos de bala
podridos de olvido
Llévame a la garganta de tu pueblo
donde se juntan moros y cristianos para aplacar
los crujidos del hambre
Condúceme al abismo donde la voz de Dios
brota de un retrato con anteojos y habano
Méteme en la madrugada
cuando se oye el taconeo de la vecina que regresa
con cincuenta dólares
ebria y solitaria

¡Pedalea, hermano!
mar adentro
huye de los esbirros de la esquina
burla a los tiburones
atragantados con la fe de los valientes

Noventa millas son la diferencia entre
la vida
y
la muerte

¡Rema, coño, rema con tus brazos y tus sueños!
¡Rema con tus manos y tu pena!
¡Rema con tus piernas y tu rabia!
¡Rema con tu miedo y tu esperanza!

Te arrebataron
el pan, la libertad, la voz, el tiempo…

¿Qué más se pierde al arriesgar la vida
por dejar de estar muerto?

ROÍDO, RUGOSO Y RANCIO
Mi país y el resto del mundo tendrán que esperar a que pase, dentro de medio siglo, el tren de la Historia para corroborarlo. Pero medio siglo antes yo voy en el vagón más destartalado de ese tren y tengo que escribir para no reventar. Y que se entienda: estos poemas son denuncias.

NO BASTA PREGUNTAR…

“Corre
que la muerte y la culpa nos persiguen.”

Jorge G. Portella
¿De dónde viene este río desbordado,
espeso y colorado río que corre
por las venas de mi tierra?

¿Quién rajó la piel del mapa a navajazos,
a tirachinas y a pico de botella?

¿Quién apagó la luz en esta casa,
rompió la lámpara y derritió las velas?

¿Adónde van los que se fueron antes,
a destiempo, a contratiempo,
en parihuela?


ES PRECISO SABER

a Mª Elena Castro y Alma Chacón H.
¡No me cuenten!
Ya no quiero saber, preguntar...
¿Para qué?

¡No! No es verdad.
Sí quiero saber:
quiero que alguien me explique ¡definitivamente!
cómo se fusionaron hambre y odio,
cansancio y mala suerte,
desgracia y negligencia.

No hay respuestas,
porque no hay quien conozca
los remolinos de este inmenso río
espeso y colorado de tristeza,
espeso y colorado río de ira que nos inunda,
nos ahoga y nos entierra,
este río que derrumbó mi piso,
mis paredes,
mi techo,
que me puso en la calle con una cacerola,
una bandera
y un dolor en el pecho.

¡Sí! ¡Sí quiero saber!
Por Dios que quiero saber dónde están,
de qué viven, cómo duermen
los que han destruido la frágil democracia,
los que han roto en pedazos el país,
los que se han robado el santo y la limosna,
dónde están, dónde andan...

¡Buitres cobardes!  ¡Aves agoreras!
Unos se fugaron al exilio,
lejos de estas batallas desiguales,
maldita herencia de su eterna ceguera.
Los demás siguen aquí,
encadenados a las ideologías,
enriqueciéndose con la pobreza.

Antes o después,
estos y aquellos,
los unos y los otros
y nosotros
seremos enjuiciados por generaciones
y nadie, nadie nos absolverá.

Aun así, es preciso saber.


LA FARSA

Roído, rugoso y rancio pan de azúcar
que se obliga a las masas a tragar entero
a cuenta de una beca que les cierra la boca
y les tapa los ojos
y les lava el cerebro.

Roído, rugoso y rancio juramento
ese de la igualdad sin ricos y sin pobres
que pone a los incautos
en fila y en silencio
a esperar un trabajo frente a los ministerios.

Roído, rugoso y rancio pensamiento
que cava con la hoz y el martillo las tumbas
de quienes lo critican
de quienes lo defienden
y hasta de quienes piensan que no pensar es bueno.


LA MARCHA

A los que cayeron en Puente Llaguno
... y estábamos ahí
en la vía láctea de las emociones
convencidos y optimistas
sacudiéndonos la brizna de paja en el viento
la chispa que nos quema los ojos

... y éramos las horas del nuevo tiempo en cierne
queriendo deshacernos de los relojes
y de los calendarios que avanzan hacia atrás
desintoxicándonos de tanto veneno

... y marchábamos como un gran Orinoco
crecidos y radiantes
espontáneamente decididos a romper el eclipse
a rescatar el sol de las fauces del oscurantismo

... y fuimos sorprendidos por las furias
confundidos y emboscados
a un paso del destino
de cabeza entre la vida y la muerte
empujados hacia el profundo abismo

... y ellos cayeron
silenciosamente
convulsionados y desapercibidos
envueltos en el tricolor de la bandera
exhalando su crucial aliento

Abril de 2002AUTOCRITICA
a Yadira Atías,
porque después de todo
tenías razón.

Yo me dejé llevar por la poesía
de las musas revolucionarias que incendiaron
mi reacia adolescencia.
Su fuego consumió mis esperanzas
a medida que cavé en las vetas de minas
mucho menos literarias.
En pos de una justicia sin tenazas
mis esfuerzos concentré en las leyes
que penarían a las voces arbitrarias.
Creí que la igualdad sería una raza
porque vi en las manos solidarias
bienestar para Latinoamérica.
La historia me dio tantas bofetadas
y los líderes tantas afrentas,
que sólo cuento causas mercenarias.
Luchar ¡sí!, con ideas, no con armas.
¡Por la justicia! ¡Por la libertad!
Pero esta revolución es una treta.
Yo soy ahora una evolucionaria.EL UNICO ORÁCULO ES LA HISTORIA

Cuando parece que todo se pierde
en la ruleta de las realidades,
cuando agoniza la cordura
y se desbordan las alcantarillas,
cuando se encienden los pueblos
con la pólvora de una simple palabra,
cuando quien caminaba erguido se arrodilla
porque teme por su pan y por sus hijos,
cuando la violencia tiñe de sangre el mapa
y la paz corre asustada
a esconderse debajo de una mesa...
la Historia nos guiña un ojo
porque conoce todas las respuestas.


CARTA DE NAVIDAD

Yo quiero un verso azul en cada esquina
Y una canción de amor en cada plaza
Un beso de la boca que me inquina
Y una sonrisa de la que me amenaza

Lo que yo quiero es una calle abierta
Y una cafetería sin mendigos
Una mirada lúcida y despierta
Y un país sin pobres ni enemigos

Quiero una rosa blanca y no una espada
Un buen amor y una vida buena
Toda esta tierra fértil cultivada
Toda esta patria mía de paz llena