No importa tanto su vida como lo que dejó escrito. No importa tanto su vida en este momento, porque llenaría y comería, el espacio posible que le hemos de conceder al libro comentado. El primer libro que publica Bergamín, ya casi centenario, le faltan 16 años para el evento es "El cohete y la estrella". Lo leí en Ruidera, allí, en estas lagunas manchegas donde la ficción y la literatura tiene vocación espeleologa y se adentra más al interior que el tuetano, escarbado el fósil cálcico de nuestros huesos. Allí leí "Cien años de soledad" por primera vez, era un pueblo pequeño y el Guadiana(río) aún tenía ojos. No sé que misterio se traduce de los lugares que te hacen ver las cosas de una manera distinta, ante la misma propuesta de un autor. Y fue, maniatado de agua y otoño donde resurgieron los aforismos de Bergamín que marcarían una vida y un ...aforismo. Recuerdo de memoria algunos aforismos suyos, sin tener que echar mano ni de la memoria; forman parte de mi salud, y la constitución de mis ideas. Pero no fue en la Republica Manchega de Ruidera donde tomé los "Aforismos de la cabeza parlante". Cuando algo te ha impresionado y agradado tanto, cierto regusto con sabor a miedo aparca en la memoria consevadora y no quiere que se la hostigue con nuevas proezas que pudieran decepcionar la valoración y la butaca que se le tiene reservada al morador que te dio las pinceladas y el óbolo para quedarse con el arrendamiento de por vida. Dado como soy, al riesgo y su posible tragedia, desaparecido Bergamín y traído su libro a mis manos, quise arriesgar una parte de mi estabilidad y contuve la respiración, para que una nueva revolución o contrarrevolución fuese posible. Dió igual:Bergamín se asentó con la misma templanza y careo que lo había hecho en mi adolescencia, mismo porte y mismo escepticismo, no sé porqué( los veo muy distanciados), me recordó a otro al que le guardo asiento o le dejo la puerta abierta: E.M. Cioran.
De los "Aforismos de la cabeza parlante", no se debe destacar nada, es un todo. Un todo cuestionable, un todo carente que lo hace receptivo, humano y no transigente con el tópico ni con los loros que se adueñan de sus más exquisitas migas. Es generoso, por eso publicó....
" La vanidad, ¿es llenarse de vacio? Pues, lo más profundo del hombre, ¿no es su vanidad? El hombre mientras más profundo, más vacío; más vano. ¿El hombre sin Dios?"
"Las vejigas llenas de aire del bufón golpean el suelo con tan ruidoso empeño vano como las palabras vacías el pensamiento"
Aforismos, prosa, pensamiento y una larga humanidad de siglo, que calla y sugiere...