#Agosto

Se agotan los títulos. 
Y se repiten.
La sonrisa y la boca se repite,
sobre cactus, sobre arena, el polvo sucio, 
sobre los gérmenes y las bacterias y las pústulas, 
sobre pelos en arañas y pedazos rotos,
fraguas donde arden las ramas que un día 
se te ocurrió dejar en blanco. 
Arden,
en una hoguera que ilumine la noche se reúnen
los seres más peligrosos que puedan mezclarse
a ninguna hora del mundo,
porque alrededor de una hoguera
acuden, temblores, las sombras sin espacio
ni vivos que los recuerden.
Y la tribu espectral se repite
aunque arda
la puerta de tres escalones:
arrugar, echar acelerante, prender una cerilla
ver cómo se quema y ordenar las cenizas,
guardar las manos grises en tus bolsillos
hasta que tu saliva las limpie
desde un milímetro de distancia.