Soy el resultado de ausencias y miedos. Es por eso que escribo. Me dedico a llenar espacios con letras. El fondo donde las coloco es blanco, y por este día me saldrán párrafos negros. Hoy me ganaron la carrera unas frases trompudas, directas. En la curva, atravesaron mis defensas y de pronto me atropellaron. Quede tirada, herida.
Entonces dudo si esto de escribir, de llenar vacíos, es lo mío; mientras pienso en ello, los fantasmas se burlan de mi inseguridad. Pongo música y me tiro al suelo a pensar. Quiero que llueva, y de pronto alguien escucha mi deseo y lo cumple.
Ahora, mientras se desgrana el cielo, resbalan ideas, nombres, escenarios; el inicio, y como siempre me sucede, no tengo final, pienso: ya saldrá, él aparece sin aviso.
Necesito ocio, tiempo, ausencias, amor, letras, hoja en blanco. Necesito que llueva. Te necesito a ti, maldita sea...
Recuerdo del día: Las novelas extensas (trescientas páginas o más), en ocasiones me hacen dudar, temo abandonarlas a la mitad. Me ha sucedido. Compré "Los aires difíciles" de Almudena Grandes y me gustó el desarrollo de los personajes: su idea de refugiarse para olvidar, cambiar de aires. Juan y Sara, dos líneas que se acompañan sin juntarse. "Algunos trenes circulan tan despacio que parece que no avanzan, que nunca han llegado a abandonar la estación, pero se mueven. Con ese ritmo pasan los años oscuros, insensibles fragmentos de un tiempo engañoso, trampas mortales que se camuflan en los espacios que dejan en blanco los inofensivos números de los relojes". Me atraen los personajes que se descubren en su ingenuidad y, al mismo tiempo, se muestran tan humanos y frágiles. "Pero la realidad, que es perezosa y se resiste a mudarse de casa, seguía acechándola desde una esquina de la Puerta del Sol, y era muy fea, más incluso que la imperdonable grosería de mencionar el dinero, el precio de las cosas, en una conversación íntima y familiar".
A veces es mejor no buscar la felicidad, sino conformarse con huir de la infelicidad, que es algo catártico y con más enseñanza...
Foto de Cherryblossom in japan en flickr
Mafalda desde si misma...