Amistad

Pasan los días. Ahora son más largos, hay más luz. Nos hemos puesto la ropa de verano y, algunos también, la sonrisa. No es mi caso. Llevo vestido, pero no sonrío. Me gustaría que me explicaras tu ausencia, aunque, a decir verdad, no creo que haya explicación alguna para marcharse sin una despedida. Si te preguntase, sé que me dirías que estás aquí, que no te fuiste nunca, que irse es no volver a saber de alguien y que yo siempre supe de ti. No opino lo mismo. Irse es distanciarse, alejarse, ser frío y, en ocasiones, hasta cruel.

Volveremos a tomar café, bueno... ya es momento de cerveza. Brindaremos por el reencuentro y quizás sea yo la que se marche, no sé lo que haré ni me lo planteo siquiera, pero si decido hacerlo, te diré adiós, ya que yo no soy de no despedidas.

Buenos días, gracias por la tarde de ayer y por pagar las cañas. Gracias por tu sonrisa, por contarme cómo te ha ido, gracias por mostrarte amable, como si nada hubiera pasado, como si no hubiera transcurrido el tiempo. Para mi pasó, pero compartir una sonrisa me ha ayudado a no tener en mi pensamiento que sucedió, que te fuiste y que has regresado como si nada. La cerveza me ha sabido mejor sin pensar en nada. Ahora, en casa, me digo que no es cierto, que ha pasado mucho. Ha pasado que ya no te veo igual. Ha pasado que no hueles igual, que no tienes el mismo timbre de voz y que, aunque sonrías, tu sonrisa no me parecerá nunca como hace tiempo, cristalina. No confío ya, lo siento. Gracias, te reitero, por haber hecho que el mal trago que creí que iba a pasar, no lo haya sido tanto. Será porque lloré lo que tenía que llorar y ahora toca sonreír.

Hola, escribes más, preguntas más, estás más. No tengo que reiterarte que yo siempre estuve, que nunca me fui. Cuando alguien se aleja y preguntas una, dos, tres veces, y no obtienes respuesta, decides permanecer en silencio. Eso hice. Hoy tomamos una segunda caña. Sabe bien. Sienta bien. No me he ido, sigo en silencio, salvo cuando escribes, preguntas y estás. Y yo sonrío y escribo y pregunto cómo te va y estoy. Vivo, paseo, tomo cervezas y cafés, veo películas, hago mi vida y tu la tuya. Y tú estás y vienes y vas y yo estoy y vengo y voy y tomamos cañas y llegará el invierno y tomaremos café. Se está mejor así, sabiendo que somos amigos y que estarás y estaré, sin nada más. Sé quién eres y tú sabes quién soy yo. Me gusta la palabra amistad, tal vez lleguemos a serlo de nuevo, tal vez no era el momento entonces y lo sea ahora. Ni lo sé ni me lo planteo. Estoy, nada más, querida amiga. No esperar nada de nadie para evitar decepcionarse, eso, también es vivir.