Aniversario

Hoy hablé con el fantasma de mi tía. Se me apareció a la misma hora de siempre, después del mediodía. La noté triste, distante. Respondió a mis preguntas con monosílabos y al cabo de un rato, desapareció. Hacía al menos un mes que no se hacía presente. Me quedé pensando toda la tarde hasta que caí en la cuenta: era el aniversario de su muerte y no había ido a visitar su tumba al cementerio. Llamé un taxi de inmediato, compré flores a mitad de camino y llegué justo que estaban cerrando. Imploré por cinco minutos y me dejaron pasar. Allí estaba ella, aguardando con el fantasma de mí tío, los dos muy juntos, tomados de la mano. Al pie de la tumba, escrito en la tierra, estaba mi nombre.

- Un minuto más, y lo hubiésemos tachado, sobrino. Y ya sabes lo que eso significa.

Sonreí aliviado. Claro que lo sabía. La tía odiaba que la olvidaran y ya había llevado a media familia consigo. Dejé las flores, saludé a los fantasmas y me fui corriendo. Por suerte siempre fui su preferido. A otros, no les hace ningún recordatorio.