Aparecer

Ellos aparecen de atrás de los árboles
sin saber bien si asustar o besar tus miradas
nosotros desaparecemos en los días tristes y fríos
desaparecemos de nosotros mismos
de los trabajos de la zapateria y de los milagros,
esos que caminan por ahí, aparecen por ahí
no les queda otra
hay mucha gente que ni sabe de aparecidos
si son ellos o los otros los que lloran en medio de la aparición,
vos no apareces desde que besaste la mañana
hace ya muchos amores
y eso que vos tenías la increíble costumbre de aparecer
desnuda y de almas abiertas en el medio de mi cama,
los niños de al lado se esconden uno en el otro
se esconden de los golpes del destino y del padre
ni la madre les aparece
solo ilusiones que no alcanzan a alejar el miedo,
un viejo desgarbado aparece en mi voz diciendo mis miserias
y desaparece cuando Central hace un gol,
la vida aparece en tus miradas, brilla en tus muslos y
se hace más vida en el medio de tu sexo,
y un día sin saber cómo, aparece la muerte y nos desaparece.