Siempre llegan ruidos desde la habtiación de Otto.
Esté él ahí o no, esté él dormido o despierto,
siempre hay cuchicheos, especies de signos de vida.
El otro día hice guardia en la ventana y además de ver qué pasaba,
logré sacar algunas fotos. Llegan desde el tercer cajón de la cómoda.
Van en auto, ojo.
Y hacen fiestas en las penumbras de las madrugadas
o en la mediasombras de las siestas.