Aprender a llorar

Escondiendo los relojes
te acaricio blasfemando el tiempo
desnuda de día, de un sol tibio 
de un río marrón
detenida y hecha camalote 
seguís enviando las canoas al paraíso 
el silencio atrapado en la mudez de la tarde
hace del grito la utopía
el río sabe que es río y no se detiene 
el viento se hace trino que se quema en el atardecer
y la vida aprende a llorar en las hojas de un sauce.