atlas

mamá es un atlas y papá es un atlas
en la lógica cartográfica los países son extensiones fiables de celulosa
contenidas evidencias de sangre tipográfica
tengo el vicio pequeño de ir de un lugar a otro con el dedo
repaso los ríos
voy perfilando la longitud retorcida de las costas
pienso en la suma sencilla de accidentes geográficos
en el inventario de ocasionales incidencias topográficas
en papá yendo al trabajo al abrir el día
en mamá poniendo en orden la provincia de la casa
en los años fugaces que ahora son inasibles
carreteras que se pierden página adentro
sin el hondo cielo vigilando
sin ardorosas estrellas ni secretas nubes
el mapa ya abandonado a su triste suerte testamentaria
el insensato a su pesar mapa de la felicidad
convertido en la memoria del dedo que lo surca
el dedo metafísico
el dedo voraz 
el dedo plenipotenciarioque escruta el alma dispersa en los perímetros
el alma de las cosas que solo aparecen ya
en los mapas
en los libros cerrados 
en anaqueles muy altos
en páginas en donde olvidamos
una estampa de fútbol o una postal de navidad
papá está a la vera de su lorca
mamá echada sobre un personaje de jane austen
yo me conformo en mirarles sin comprender
los tres sin saberlo medidos, estabulados, recogidos en una escala aritmética
faros de papel en un armario ilustrado