Yo me cuento entre las cosas impuras.
Mi lado izquierdo sabe del hambre del derecho.
Mi lado izquierdo con su único ojo,
con sus diez dedos, con sus mismas uñas,
acuna los sueños impares,
los monosílabos,
el vértigo de las auténticas palabras.
Mi lado derecho está en el centro,
está erguido,
huraño,
con los huesos a medias
arrastrando su mitad difunta,
colérico
contra su semilla.
Aquel ayuna, este rechaza la sal.
Aquel vigila, este muerde dos líneas,
una melancólica, una fúnebre,
las dos tibias.
Yo me cuento entre las cosas impuras.
Ilustración: David Smith, Untitled (Head, Blue and White), 1934