Autorretrato de Ella

Ella era la detective de mis años.
Yo la lentitud del relámpago que alumbraba su arcilla.
Ella era el pálpito inmóvil de mis huellas.
Yo las palabras de su máscara, el incendio de su ceniza.
Ella era la entraña visible, la deuda, el simulacro.
Yo la sombra, la nada, la oscura saliva.
Ella era la hora ignorada.
Yo su lágrima, su arena, el agua de su arena, su herida.
Ella era blanca, azul, blanca, negra.
Yo el gusano solo nacido de su semilla.
Ella era una cuerda de hielo;
          era el hambre, la fiebre, el búho.
Yo la alondra,
el silencio,
la oscura saliva.



Ilustración: Christina Chalmers, I Am Wind, Grass, Rain, a Deer No. 2