Bermellón

La luna es el faro que la noche nos regala a todos los que perdemos el rumbo en las tinieblas de la locura. Una luz tenue pero segura, reflejo pálido y ancestral, de sabiduría adquirida por siglos y siglos de ser testigo involuntario (o quizás no) de la muerte y perversión que ese ser despiadado, que es el humano, ejecuta sobre sus pares sin vacilación ni arrepentimiento.

Y de una noche en particular, que no puedo sacarme de la cabeza, vuelve a mí en forma de olvido una sombra turbia que me obliga a buscar respuestas de algo que por momentos me parece, fue solo un sueño. O una pesadilla. Pero cuando la oscuridad se posa calma en la habitación y cada nítido detalle del mobiliario se transforma en un monstruo dormido, aquello se vuelve tan real que puedo ver, oler, sentir, como entonces. Y es cuando se me hiela la sangre y las lágrimas que escapan de mí, son rojas, de un tinte bermellón, al borde de la negrura. No hay contención, solo el horror, la desdicha.

El tiempo rebobina como una vieja película en VHS. Estoy otra vez en el sofá de la casa de mis viejos. Los nombro en plural, pero para entonces solo vive mi papá. De la muerte de ella, han pasado cinco años. Nos destrozó a ambos, pero al hombre que la amó más que a nada en el mundo, lo mató en vida. A dos años de jubilarse, dejó de ir a su trabajo, se encerró en su habitación en la planta alta y dejó de preocuparse por el mundo, acumular deudas y esperar por el momento de acompañar a su esposa.

Cada tanto lo visito, alimento a los peces, limpio un poco, barro la vereda para que no parezca una casa abandonada, llevo algunas compras, provisiones, trato de darle charla, acompañarlo delante del tele, le cuento cosas sobre mi vida, pero sé también que todo es en vano. Es un zombi. 

Esa noche le digo de hacer un asado. Recuerdo preparar el fuego, renegar con el viento y verlo a él, su silueta, observarme detrás de la ventana de su habitación, ubicada en la parte alta de la casa. Le hago un ademán con la mano, a modo de saludo. Le sonrió. No alcanzo a darme cuenta si responde. Detrás de mí, en lo alto, ella. Blanquecina, inmortal. Nos mira. Sabe algo que no sé. Se ríe entre dientes. 

El olor de la carne danza en silencio. Preparo la mesa debajo de un alero, para tener a mano la parrilla y para que el viejo tome algo de aire. Pongo los platos, los cubiertos, un poco de pan, saco un vino de la heladera y un sifón a medio llenar. Lo llamó a papá desde la puerta que da al patio. Sé que va a demorar en responder. Insisto, lo llamo una vez más, dos veces. A la tercera, me acerco hasta la escalera. Voy a gritarle algo en broma, pero veo la sangre. Cada escalón tiene un tramo rojo. Bermellón, al borde de la negrura. Subo apurado, sin poder desviar los ojos del suelo. Veo que sigue en el descanso, también en el pasillo. Entro veloz a la habitación, empujando la puerta con fuerza. No está. Pero hay sangre, mucha, por todas partes. Me desespero, siento cómo el pánico se apodera de mi respiración. Veo la ventana. Allí donde estuvo parado minutos antes, mirándome. Me acerco. Desde allí veo el patio, los árboles. La luna. La parrilla. Y siento que mis piernas flaquean. Digo NO, en voz alta. Tan alta que me asusto. Me agarro la cabeza. Vuelvo a las escaleras, tratando de esquivar la sangre. Me agarro de la baranda, para no desfallecer. Cruzo la sala de abajo en dos zancadas y salgo al patio. El aire me da de lleno, me abre los ojos. El olor me da náuseas y a medida que me acerco, me voy desarmando. 

Al llegar a la parrilla, no doy crédito a lo que me depara. Ahí está mi viejo, descuartizado, asándose lentamente, la ropa hecha jirones humeantes, con restos ya carbonizados entre las brasas. Y sé que ella, en lo alto, me acusa, flagrante, sin odio. Es cuando me derrumbo, es cuando decido entregarme al olvido.

La sombra turbia ha vuelto. Retazos de una pesadilla. Veo a un hombre avejentado y entregado a la muerte mirándome desde una ventana. ¿Lo conozco? ¿Es mi viejo? ¿O soy yo, esperando el ocaso?

La luna lo sabe, vaya que lo sabe. Pero calla. Cada noche, guarda el silencio. El secreto. El mío, el de muchos. El de la humanidad misma.