Hace tiempo que no me guardo nada dentro. No paro de sacar cosas para afuera, tirando lo inútil, haciendo hueco en los cajones.
Estoy dejándote sitio aquí, al lado de mis camisetas. Ahuecando las almohadas del armario y ahorrando en perchas. Estoy tirando todos los trastos que me estaban pesando, dejando libres las estanterías, colocando mejor mis discos y películas.
Hace un tiempo que estoy de mudanza aunque me quede en el mismo sitio. Se están yendo de casa los diarios y revistas con el color de las fotos raptado por el sol. Se están yendo de mi cuarto las cajas vacías de medicinas contra el dolor. Se van por la puerta y la ventana. Se van a bocados con las paredes de otro yo.
He dejado un cajón libre en mi mesa de noche, esperando a que le deje que guarde todos tus desastres. He dejado un hueco junto a la lámpara para que dejes ahí tus gafas mal graduadas, para que veas a oscuras la vida más clara.