Capítulo 38 - Donación

Desvaríos:

No veo diferencia entre la palabra donar y la palabra regalar.

Supongo que algunas palabras tienen más valor que otras, quedan mejor, de ahí la importancia de tener un rico vocabulario.

He estado leyendo un libro de un “depresivo”. Es de ese tipo de gente que se reconoce -supongo que de forma errónea- que la gente estaría mejor sin su existencia. Incluso que el mundo estaría mejor.

Nadie le lloraría o le echaría de menos. Si en vida fue así, en muerte, u otro tipo de ausencia, seria igual.

Vives en un país y te marchas a otro, seguramente pensando que dejas cosas atrás, pero esas cosas no te echarán en falta.

Últimamente no me ha ido mal de todo, intentando focalizar la psicosis. Aunque a veces tengo algún sobresalto.

Afilo como buenamente puedo la perspicacia. Pienso…

Si mañana muero. Si mañana me voy a otro país. Si mañana desaparezco.

Claro que habría pena en muchos corazones. Llantos si muero, y añoranza si me voy.

Me duele que tenga que pasar para saberlo… ¡Joder! ¡Estoy aquí, estoy vivo, cerca de vosotros! No existo para los que debería existir. Lo siento en el alma, pero de poco me vale que me lloréis cuando no esté, si ni recordáis mis apellidos cuando estoy.

Necesito que alguien me done atención.

Capítulo 38º

Tengo 28 años. ¿Por qué voy a donar esperma? ¿Por qué a esta edad?

En algunas clínicas se permite donar semen hasta los 50 años. A la que voy a ir yo, sólo hasta los 35. De 18 a 35 años.

Estoy más cerca de la edad límite, que de la edad inicial. No es mal momento.

1º día de abstinencia:

No escribí, no leí, ni ví ninguna película. Aun así, se me pasó el día volando. Sin pena ni gloria.

2º día de abstinencia:

Creo que a la mayoría de los hombres nos pasa. Levantarnos por las mañanas con la tienda de campaña puesta.

El resto del día. Sin pena ni gloria.

3º día de abstinencia:

Que pase rápido por favor.

Son las 02:34 de la madrugada. Tengo cita a las 11:00 de la mañana. El autobús pasa cada hora, a las en punto. Tengo que coger el de las 10, ya haré tiempo tomándome un descafeinado en alguna cafetería cercana. Despertador puesto para las 09:30.

Tengo coche, pero está parado en el garaje ya que estoy en paro. No tiene seguro.

Me acuesto. Anoto el número de teléfono de la clínica en un papel y lo guardo en la cartera, por si acaso.

Día de donación: (saliendo de casa)

Pi pi pi pi… pi pi pi pi… pi pi pi pi.... ¿Todos los despertadores suenan igual? Nunca tuve uno que no sonase pi pi pi pi. Me incorporo en cama, agarro el despertado y lo veo… son exactamente las 10:45…

¿Qué ha pasado? ¡No! ¡No hay tiempo! Voy a buscarle el lado positivo a ser una persona nerviosa.

Levantarse de la cama, ponerse las pantuflas, ir al cuarto de baño, desvestirse, ducha con agua fría ya que bajar a encender el calentador llevaría un tiempo valioso, secarse, ponerse la toalla como un espartano, echarse desodorante, volver a la habitación, abrir armario, calcetines, gallumbos, pantalones, camiseta, jersey, gorro de lana, volver al baño, ponerse lentillas, volver a la habitación, ponerse las deportivas, coger cartera, guardarla en pantalón, coger chaqueta, ponérmela, bajar escalera, llamar por teléfono para pedir un taxi.

Tiempo estimado: 15 minutos

Tiempo empleado: 5 minutos 20 segundos.

Llamo al taxi y salgo acelerado. Viene, me recoge, le digo a plaza de España, vamos, semáforos, semáforos en rojo para ser exactos, le digo que es aquí, le pago, me bajo, y me doy cuenta de algo.

No se donde esta la clínica.

La busco sin encontrarla y entro a una cafetería. No me admite más de dos monedas, tengo que meter 1 euro, veo el papel de mi cartera, me indican donde está el lugar, y el teléfono no me da ningún cambio…

Voy a donde me han indicado y allí veo la clínica.

Día de donación: (en la clínica)

Entro y 14 ojos se posan en mí. Me acerco al mostrador de recepción.

- Buenos días, disculpe tenia cita a las 11:00 – dije con la voz entrecortada-.

- Si claro, dime tu nombre, tienes que firmar unos papeles y ahora mismo viene la enfermera.

Después de firmar, me siento y veo el reloj que había en la pared de enfrente, justo detrás de las 2 recepcionistas.

Son exactamente las 10:58.

Viene la enfermera y me pide que la siga. Me ingresa a un cuarto muy parecido al de cualquier centro de salud. Me pregunta sobre mi historial medico, enfermedades que haya tenido, y enfermedades que haya tenido mi madre y mi padre. Si fumo, si hago deporte, si bebo, si me he drogado.

Me pregunta la razón por la que voy a donar esperma. Le dije la verdad, que no es por el dinero, no es por ayudar a una pobre pareja que no pueda tener hijos. Le dije que por vicisitudes de la vida, quizá no llegue a tener hijos, y que me gustaría al menos tener una esperanza de que alguien esté en este mundo gracias a mí.

Me informó de algunas cosillas. Me haría pasar a un cuarto donde haría la donación, esa muestra se analizaría con un espermograma, y luego a hacer pruebas de congelación y descongelación. Después de eso, análisis de sangre y controles médicos. Que todo el proceso dura entre 20 días o 30 días. Que después de eso, si paso todas las pruebas puedo ser donante. Me pagaran 40 euros por donación, pero es de carácter retroactivo, se me pagara la primera donación cuando realice la segunda, así sucesivamente.

- ¿20 días? ¿Tengo que esperar 20 días para saber si el semen es valido no?

- No, no. Te llamamos el martes y te lo decimos, esas pruebas se hacen antes, 20 días es todo el proceso.

- Vale, es decir, que el martes ya se si soy valido, aunque luego queden otro tipo de pruebas ¿no?

- Si, así es. El martes te llamamos, o nos llamas tú. De todas formas decirte, que quizás no puedas donar porque tu semen no pase las pruebas de descongelación y descongelación, ya que son muy duras. Existe esperma que es de muy alta calidad pero poca resistencia.

Supongo que esto lo diría para no hacerme ilusiones.

Después de la charla, me acompaña a un cuarto pequeño. Bueno, era realmente pequeño. Un lavabo, una silla, una tele con video, un revistero con revistas.

Me da un bote. Por cierto el bote es más grande de lo que sale en las películas, no voy a quedar demasiado bien. No voy a llegar ni a la mitad.

- Mira, cuando termines, pegas la etiqueta con tu nombre, y llamas al timbre, ya vengo yo a recogértelo. Aquí tienes agua caliente para lavarte las manos – diciendo esto señaló al lavabo-.

- Gracias –que corte de repente-.

De las 4 películas, 3 no se veían. Y la última era una cutre de estas que regalan en la revista “man”, un especial brasileñas. Veo el revistero, pero la imagen de cientos de manos tocando esas revistas no me agradan demasiado. Uso la memoria.

Sólo una cosa, si alguien va a donar semen, una pequeñez sin importancia… ¡Saca el bote del envoltorio y desenrosca la tapa antes de empezar! La imagen que se ve, si no lo haces así, tiene lo mismo de graciosa que de deprimente.

Supongo que todo lo que viene a continuación no es interesante.

-Salto espacio-temporal-

Me dejé algo en el tintero, porque realmente uno se encuentra muy cortado, no estas a gusto del todo.

Termino, cierro tapón, me lavo las manos, las seco, adhiero la pegatina en el bote, toco el timbre.

Cuando la enfermera entra no soy capaz de verla a los ojos, le doy el bote, y me recuerda que llame el martes para preguntar el resultado.

Me acompaña hasta el final del pasillo y se despide.

Cuando paso por recepción, me despido de las recepcionistas.

- Bueno, hasta luego – dije tranquilamente-.

- Chau chulo – me respondió la recepcionista que me había atendido-.

Cuando salí por la puerta, sonreí. Chulo… Siendo la primera vez que voy…

Espero con ansia al martes.

Tiempo empleado: 5 minutos 20 segundos.Llamo al taxi y salgo acelerado. Viene, me recoge, le digo a plaza de España, vamos, semáforos, semáforos en rojo para ser exactos, le digo que es aquí, le pago, me bajo, y me doy cuenta de algo.No se donde esta la clínica. La busco sin encontrarla y entro a una cafetería. No me admite más de dos monedas, tengo que meter 1 euro, veo el papel de mi cartera, me indican donde está el lugar, y el teléfono no me da ningún cambio…Voy a donde me han indicado y allí veo la clínica.Día de donación: (en la clínica)Entro y 14 ojos se posan en mí. Me acerco al mostrador de recepción.- Buenos días, disculpe tenia cita a las 11:00 – dije con la voz entrecortada-.- Si claro, dime tu nombre, tienes que firmar unos papeles y ahora mismo viene la enfermera.Después de firmar, me siento y veo el reloj que había en la pared de enfrente, justo detrás de las 2 recepcionistas.Son exactamente las 10:58.Viene la enfermera y me pide que la siga. Me ingresa a un cuarto muy parecido al de cualquier centro de salud. Me pregunta sobre mi historial medico, enfermedades que haya tenido, y enfermedades que haya tenido mi madre y mi padre. Si fumo, si hago deporte, si bebo, si me he drogado.Me pregunta la razón por la que voy a donar esperma. Le dije la verdad, que no es por el dinero, no es por ayudar a una pobre pareja que no pueda tener hijos. Le dije que por vicisitudes de la vida, quizá no llegue a tener hijos, y que me gustaría al menos tener una esperanza de que alguien esté en este mundo gracias a mí.Me informó de algunas cosillas. Me haría pasar a un cuarto donde haría la donación, esa muestra se analizaría con un espermograma, y luego a hacer pruebas de congelación y descongelación. Después de eso, análisis de sangre y controles médicos. Que todo el proceso dura entre 20 días o 30 días. Que después de eso, si paso todas las pruebas puedo ser donante. Me pagaran 40 euros por donación, pero es de carácter retroactivo, se me pagara la primera donación cuando realice la segunda, así sucesivamente.- ¿20 días? ¿Tengo que esperar 20 días para saber si el semen es valido no?- No, no. Te llamamos el martes y te lo decimos, esas pruebas se hacen antes, 20 días es todo el proceso.- Vale, es decir, que el martes ya se si soy valido, aunque luego queden otro tipo de pruebas ¿no?- Si, así es. El martes te llamamos, o nos llamas tú. De todas formas decirte, que quizás no puedas donar porque tu semen no pase las pruebas de descongelación y descongelación, ya que son muy duras. Existe esperma que es de muy alta calidad pero poca resistencia.Supongo que esto lo diría para no hacerme ilusiones.Después de la charla, me acompaña a un cuarto pequeño. Bueno, era realmente pequeño. Un lavabo, una silla, una tele con video, un revistero con revistas. Me da un bote. Por cierto el bote es más grande de lo que sale en las películas, no voy a quedar demasiado bien. No voy a llegar ni a la mitad.- Mira, cuando termines, pegas la etiqueta con tu nombre, y llamas al timbre, ya vengo yo a recogértelo. Aquí tienes agua caliente para lavarte las manos – diciendo esto señaló al lavabo-.- Gracias –que corte de repente-.De las 4 películas, 3 no se veían. Y la última era una cutre de estas que regalan en la revista “man”, un especial brasileñas. Veo el revistero, pero la imagen de cientos de manos tocando esas revistas no me agradan demasiado. Uso la memoria.Sólo una cosa, si alguien va a donar semen, una pequeñez sin importancia… ¡Saca el bote del envoltorio y desenrosca la tapa antes de empezar! La imagen que se ve, si no lo haces así, tiene lo mismo de graciosa que de deprimente.Supongo que todo lo que viene a continuación no es interesante.-Salto espacio-temporal-Me dejé algo en el tintero, porque realmente uno se encuentra muy cortado, no estas a gusto del todo.Termino, cierro tapón, me lavo las manos, las seco, adhiero la pegatina en el bote, toco el timbre.Cuando la enfermera entra no soy capaz de verla a los ojos, le doy el bote, y me recuerda que llame el martes para preguntar el resultado.Me acompaña hasta el final del pasillo y se despide.Cuando paso por recepción, me despido de las recepcionistas.- Bueno, hasta luego – dije tranquilamente-.- Chau chulo – respondió la recepcionista que me había atendido-.Cuando salí por la puerta, sonreí. Chulo… Siendo la primera vez que voy…Espero con ansia al martes.