Círculo Vicioso

Me despertó la luz del sol que se colaba por los tragaluces y me calentaba la cara. Me levanté desorientado. Me tomó cierto tiempo ubicar dónde estaba. Las mesas estaban vacías y las sillas plásticas apiñadas en una esquina. Ya todos se habían ido a sus casas. Abrí la puerta que daba a la calle, sólo estaba de empujar.
Caminé rumbo a la casa que compartía con mis padres y hermanos, pero que no era ni sería mía en sentido alguno. Era casi mediodía. En la calle, la gente iba y venía, ocupada en sus labores cotidianas. Ya estaba a un par de cuadras del hogar familiar cuando divisé a la mesera del bar caminando sobre la misma acera, en dirección contraria. Unas bolsas plásticas, con las compras del supermercado, colgaban de sus manos.
—Devuélvase —me dijo.
—¿Para qué? —le pregunté.
—Ya es hora de abrir el bar.
Tomé una de las bolsas y le acompañé de regreso, deshaciendo el camino andado, de vuelta al lugar donde mi día anterior había empezado.