Cuando uno se equivoca al escribir una contraseña, vaya y pase. Cuando esto ocurre seguido y la cuenta se bloquea, es un dolor de cabeza. Hasta se comienza a dudar de la memoria, o a creer en los dichos que afirman que los años no vienen solos. Pero cuando se vuelve una regla general y ninguna clave funciona, y todas las cuentas de todos los correos quedan paralizadas, el logon a páginas que uno accedía habitualmente ya no puede realizarse y el ingreso a la cuenta electrónica bancaria queda impedida, vemos venir una cataclismo mucho mayor: el fin de nuestra existencia.
La clave del cajero no funciona, tampoco para comprar con tarjeta. El pin del teléfono no es el que creíamos, incluso la contraseña de la nueva cerradura electrónica del edificio. El mundo comandado por asteriscos se nos revela. Se nos vuelve en contra. ¿Hemos perdido la memoria? ¿Eso ha sucedido?
De pronto estamos afuera de todo. Nos sentimos como un astronauta olvidado en el espacio, viendo como se aleja nuestra nave e internándonos más y más en el hondo horizonte nocturno, ese que algunos postulan como infinito.
En medio de la calle tratamos de frenar a alguien para contarles nuestra vergüenza. Aún es posible, todavía no hay contraseñas para que nos hablen. ¿Pero a quién detenemos? El resto del mundo se mueve ajeno a nuestro. Un policía. Está parado en la esquina, haciendo un turno adicional en el banco. Nos acercamos lentamente, como quién ha cometido una falta. Nos cuesta mirarlo, quizá tememos que nos vea en actitud sospechosa. Al final lo encaramos, carraspeamos y en el momento de soltar la verdad, de pedir ayuda, atinamos a preguntar la hora.
Nos vamos con un "once menos cuarto" carente de sabor, arriando a duras penas con el problema al hombro. Sin teléfono, sin tarjeta, sin poder consultar el correo desde la tablet, sin poder ingresar al departamento, sin poder sacar un solo billete del banco. No es posible olvidarse todas las contraseñas. Una, dos, tres incluso. Pero todas no es creíble.
Nuestro psicólogo. El debe tener la llave que abra la memoria. Pero claro, no nos atiende sin turno previo. Venga mañana nos dice la recepcionista, siempre amable, bien pintada y arreglada y perfumada con alguna colonia de marca. ¿Pero qué hacemos hasta el día siguiente? ¿Dónde dormiremos? Si ni siquiera podemos desbloquear el teléfono para llamar a alguien.
Entonces caminos hacia donde creemos, vive gente conocida. Es que se ha perdido esto de ir de visitas, es más fácil el skype, el mail, el mensaje, el whatsapp. El café se comparte, pantalla de por medio, cada uno con un pocillo diferente, sin el sonido de fondo de otras conversaciones, ni el tránsito filtrándose por el ventanal que da a la calle. Y caminamos, nos perdemos, volvemos atrás, tratamos de dar sin éxito con esa calle tan ansiada. Y cuando llegamos, dudamos que realmente hubiese sido esa. Comenzamos de nuevo, buscando un nuevo destino que cree estar guardado en alguna parte de nuestra memoria. Junto a las contraseñas, nos decimos con cierta ironía.
Deambulamos y vemos gente durmiendo en colchones sobre las veredas. Es gente que ha perdido sus claves, nos decimos mentalmente. Tomamos nota de ese registro y nos angustiamos. Encontramos en ese pensamiento la respuesta a tantos problemas. Algo tan simple como el olvido de una clave, o de todas en realidad, nos llevaría a una población marginal, a una desolación universal. Nos asustamos ante tal magnitud. Cuesta respirar. El final inminente siempre provoca la asfixia. Hay que frenar la marcha, recostar la espalda contra la pared y relajar los músculos, dejar que el pecho se infle y se desinfle, retomar el ritmo, cerrar los ojos, pensar en nada. Repetirnos la palabra tranquilo hasta el cansancio, pero lentamente, para no ponernos nerviosos. Tranquilo, tranquilo, tranquilo...
Cuando eso pasa, podemos seguir. Aunque a cada paso nos carcomerá la duda. ¿Seguir hacia dónde? ¿Quién nos devolverá lo que somos? ¿Dónde clamaremos por nuestras claves, la identidad velada, la existencia toda?
Entonces vemos ese rostro conocido, rubio, bonito, que viene directo a nosotros. Ese rostro de juventud perdida, entrada en años. El gesto mustio, los ojos sombríos, la boca ancha parloteando en voz alta. Dice un nombre, y acaso ¿no es el nombre de todos? Nos toma de los hombros y nos zamarrea. Luego nos deja, se hace un lado, se toma la cabeza, mira hacia abajo, hacia un costado, está llorando y ya dejamos de verla, porque aparecen dos hombres de blanco que repiten el mismo nombre que ella, pero en tono calmo, casi de amigos, y nos conducen despacio, sin apuro hacia esa ambulancia estacionada a un lado de la calle.
- ¿Nos llevan a recuperar las contraseñas? - preguntamos esperanzados, iluminados por el sol del mediodía golpeando a pleno en nuestros rostros desencajados.
Responden que si. Entonces, tras un largo suspiro, sonreímos.