cocina

Los ojos a veces están planos, son mesa. Quizás es el dolor que se hace hielo y les quita profundidad. Como si chuparan cosas hasta deshacerles el cuerpo, las dimensiones; comerlas, sin masticar. ¿Qué es lo que hace que estos ojos sean míos si no hacen más que tomar prestado tacto? ¿Qué será lo vivo en un caracol? Porque los ojos unen pero separan. Son desiguales. A veces no enfocan, a veces no procesan. Hasta que se vuelven planos como una vidriera y todo rebota.  Se vuelven rígidos y no distinguen el vidrio, ni de qué lado están, si en lo mirado o lo mirable.
Para eso están las manos.