Con el tiempo justo

Me repatean los relojes digitales, la gente impuntual, los pelos en la bañera, las luces que no se apagan, los cobardes, la victimización, las modelos Dior, los insomnios, lo previsible, las botellas vacías en la nevera, las relaciones mal finiquitadas, la terquedad de los finales, los correos que nunca enviaré, los que me llegan con faltas de ortografía, las mujeres desesperadas disfrazadas de hadas, el olor del macho refrito, las puertas con candado, el paso cansado que viste a menudo la ternura, las agujas de los adverbios de tiempo que se clavan en siempres, nuncas y jamases, las taquicardias del amor, la nieve sucia, las lluvias marrones.

Detesto prestar libros que no me devuelven y me estaban dedicados, que me miren por la calle, los halagos, tener que llamar la atención, a los que me quieren porque soy su clavo ardiendo, que me regalen los regalos que a alguien no le gustaron, la trampa y el engaño, lo evitable, los juegos sucios, los rastros de comida en los libros, las flores en los jarrones, una casa sucia, los bares sin cerillas, los licores fuertes con hielo, los viernes despersonalizados, el odio y los perdones, los flechazos con mal tino.

Me cuesta planchar, dejar que me pinten las uñas, subirme a los altillos con un plumero cuando sé que pese a mi voluntad he de caerme, salir corriendo y con prisas cuando no lo he decidido, no hablar con un taxista, no sonreírle a la portera, ver los platos en el fregadero, la mancha del zumo de naranja en tu/mi camisa justo antes de salir de casa, hablar con la gente tozuda, ver los uniformes, nadar en la nada, ver migajas en las miradas ajenas y propias.

Detesto mirarme en los espejos de los ascensores, ir de compras, de rebajas, las sonrisas forzadas, las razones que se escudan tras la hipocresía y la mentira, los desamores y sus pérdidas de sentido, de tiempo, y descontrol, el resabio ácido de la memoria, matar bichos que crujen, que me acusen sin razones, los insectos que se queman en las lámparas, cambiar el microondas y equivocarme en las medidas, que me cambien las cosas de sitio, pelearme con un burócrata, las lágrimas falsas, la imposición de las ideas en las que no creo.

Huyo de las mujeres y de los hombres que tienen preparados sus guiones para cazar el futuro sucio caldo de un desengaño, de los cafés aguados, del café de sobre, de los vendedores ambulantes de felicidad y de fe, de los hombres del tiempo, de los juicios por divorcio, de las videntes, del horóscopo, del chantaje emocional y de los manipuladores de sueños, de los notarios, de los abogados, y de las hienas y buitres familiares.

Me repele la gente que pone velas, los que piensan que con su magia negra pueden desorientar mi destino, los agoreros, los fracasados que se mienten y sonríen delante del espejo, la gente con la conciencia tranquila, los bancos sin créditos, los sobres, las tarjetas de plástico, los bombones con rosas premeditadas al pie de mi cama, la jauría del metro, las palabras muertas, los anillos de compromiso, la cola del pan y del paro, los malcriados, el desamor y su decadencia, los que sólo te quieren por tu posición o por sacarte algo, los oportunistas, los que lanzan la piedra y esconden la mano.