Cosas de la edad. Mitos y leyendas

El señor José debía ingresar en la residencia el pasado martes. Ya había tenido varias entrevistas con la directora, quien amablemente le enseñó la que sería su habitación, le informó de las cosas que precisaba traer, le explicó el funcionamiento del centro y otros aspectos importantes. Pero el día indicado, el señor José estaba hecho un manojo de nervios.
- No se preocupe usted, señor José, que ya verá qué bien va a estar aquí.
- Es que me he encontrado a un conocido que me ha dicho unas cosas... Que yo ya sé que la gente es muy mala a veces, pero es que a uno le entran miedo con esas cosas!
- ¿Qué cosas?
- Pues, no sé... Que sólo se come purés, y yo es que mire usted, soy de muy buen comer!
- No se preocupe, que aquí hay quien sólo come purés pero mucha gente come comida normal, que además está muy rica, ya lo verá usted.
- Ya bueno, pero si me entra hambre ¿puedo comprarme yo un pollo asado?
- ¿Un pollo? ¿Pero dónde lo va a poner?
- En la mesilla de noche y me lo voy comiendo un poquito cada día y así no pasa nada si ponen purés. ¿Puedo?
- Hombre, señor José, que se le va a estropear el pollo, cómo lo va a poner en la mesilla. Pero no se preocupe que no va a pasar hambre.
- Ya... no sé... Y me han dicho que aquí hay que lavarse mucho. Y yo, claro, ya soy antiguo, y con 1 ó 2 veces al año me es suficiente. Un pallí pacá y tan contento.
- A ver, señor José, la higiene aquí sí es importante. Como hay calefacción y agua caliente tampoco es ningún problema, porque además le ayudan los auxiliares, no se preocupe. Pero lavarse hay que lavarse, eso sí.
- No sé, no sé, que yo soy como los gatos, que eso de ducharme... Y además, a mí me gusta salir a dar un paseíto y me gusta ir al mercado y... No sé, eso de meterme aquí ya para siempre... Creo que no, de verdad, creo que no me va a gustar. Mejor lo dejo para más adelante.
Estuvimos hablando con el señor José más de media hora la directora, el coordinador y yo. Al final se fue: no se siente seguro ingresando en la residencia, aunque confesó que de su vida actual nada se lo impide o le ata. Pero está convencido de que le van a dar purés, que no va a poder salir y que lavarse a diario y bañarse semanalmente es demasiado.