De "cuando las crónicas" (1)

27 de febrero de 2017
Desalentado, quieta la cabeza sobre en una piedra, miro las lomas. Todavía tienen luces encendidas. Parecen las de esas ciudades que se dejan ver desde los cerros. Lentejuelas amarillas sobre paño negro.
En lo alto, delante de la luna, hay nubes calmas. Algo de polvo les acerca el viento.
¿Cómo será sentirse polvo o nube, dejarse empujar por las alas frías de ese avión que titila justo ahora? ¿Cómo se verá este sitio pálido y caótico, harto de ruidos?
Cuando las tenemos cerca las cosas son extrañas. Nos pasman con su presencia brutal y definitiva.
Como la mordedura de una bala, la rosa amarilla de una explosión, este fuego de mortero que cae sobre toda la compañía.  "Caía fuego de mortero sobre toda la compañía". El País, 16/09/2009.