Des nombres...

Si no te nombro...
Si te nombro me arrancas las letras, y juegas a ganar en desengaños, y a ocultar retazos de un espejismo que gota a gota se disuelve por mis rincones.
Si te nombro...
Si no te nombro te desvaneces,
y dejas de arañar desde el vacío, y dejo de ser una vez más perra que se lame las heridas.
Porque hay días
en que los versos me muerden las manos...