Desaparezco

Se va y respiro profundo. Me han engañado con palabras, con miradas, pero no recuerdo una sola vez que me hayan engañado con el tacto. El animal racional miente, el animal a secas no, la carne no miente.

Quiero mi dinero y largarme, no me gustan los mentirosos.

Me paga y me da dos besos y un abrazo que no soy capaz de devolver. Agarro la camilla y salgo.

Hace calor y el cielo está claro, gris claro.

Camino por la calle de escaparates y maniquíes, de tiendas cerradas y cajas de cartón vacías.

El estilo de vida es la ficción de la vida.

Meto la mano en el bolsillo y ahí están los billetes. Miro el reloj y ahí están las horas, en otra casa me esperan, estoy muy cansado.