Desguace

Hoy por la mañana he visto un capullo convertirse en flor, algo impensado en mi jardín. En mi cocina, acaricio la masa tibia de harina que leudará y a golpe de calor se convertirá en pan. Pienso en todas las cosas que se abren a nosotros: la flor, la primavera, mi cliente de ochenta años que se explaya hablando de las perdices con las que hacía la salsa para los ñoquis de sémola para deleitar a su mujer; yo lo escucho embelesada porque donde hubo amor me dejo hamacar y estar. ¿Cuál era nuestro plato favorito? ¿Cuántos de mis sabores quedaron impregnados en tu adn? ¿Quedó algo mío en tu ser o todo fue a parar al desguace? La copa de vino yace en una caja, un beso tuyo estampado en el borde. Me hubiera encantado el mismo beso al menos en mi frente, como despedida. Me hubiera gustado que me quisieras tan sólo un poco, ¿por qué no quererme? Al final el vino barato fue merecedor de más besos que yo. Decíme para qué me buscaste, para qué hurgaste en mis heridas, para qué me extrañaste, para qué me leíste, para qué me invitaste, para qué… si luego tendría que irme con la cabeza baja buscando nubes en la vereda. Todo tiene sentido, esto de acariciar la masa, esperar que crezca, aceptar la intermitencia de las estaciones que nos van mostrando que la muerte es circunstancial. Mi otoño se está extendiendo más de lo normal. Se me han caído todas las hojas, las del gingko y también las del cuaderno que comencé a principio de año, promesa fugaz de que algo tendría continuidad en mi vida: mentira.

Aparentemente, los planes son otros para mí. He de comenzar nuevamente con el corazón en la mano y el alma rasurada. El problema es que algo en mí decreció, me miro al espejo y veo a una niña de diez años con los ojos tristes, y cuando transito a pie alguna de las calles de esta ciudad apaciguada, me siento pequeña, indefensa, buscando en las alcantarillas un poco del amor que se me escurrió esta última temporada, mientras en el reflejo de alguna vidriera, debajo del cartel de 20% de descuento por pago efectivo, miro mi rostro y sigo buscando mi sonrisa.
Patricia Lohin
Imagen Tumblr #escritos #escritora #patricialohin #amor #relatos

Anuncios